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Vai hang vé tac gia

Tiéu st ty thuat cda tac gia:

Tran Manh Hao sinh ndm 1947 tai Nam Dinh trong mét gia dinh Thién Chua gido. Tirng la cau
gitp |& cho cha x&r vung Bui Chu Phéat Diém. C6 tho in bao tir ndm 14 tuéi.

Tudi trwdng thanh vwot Trwdng Son vao chién truéng Nam B&. Ttr nam 1973 vé lam phéng
vién, bién tap vién tap chi "Van Nghé quan giai phong mién Nam" va lam nghé viét van, viét
bao chuyén nghiép cho dén nay.

Tran Manh Hao hién la nguoi viét ty do, da ra khoi bién ché nha nwoc tir 15 nam nay va
khong tham gia to chire chinh tri nao. Chirc danh Uy vién H6i dong Tho Hoi Nha van Viét Nam
clia Tran Manh Hao la do Ban Chap hanh ctr, khong phai chirc danh trong bién ché.

Tran Manh Hao ti nam 1974 dén 2004 da xuét ban 15 tap tho, 4 cudn tiéu thuyét, 5 tap ly luan
phé binh van hoc, 3 tap truyén thiéu nhi. Tirng dwoc nhiéu giai thwéng van hoc. Thi du, tac gia
da duoc 5 giai thwéng hang ndm ctia Hoi Nha van Viét Nam cho 5 tap sach, gém 2 tap tho
trwong ca, 2 tap tho, mét tap ly luan phé binh:

1) B4t nwéc hinh tia chop;

2) Mat troi trong 1ong dat

) Chuén chuén cén rén;

) Tho luc bat Tran Manh Hao;

)

3
4
5) Tho phan tho.

Trd chuyén véi Tran Manh Hao
Lé Thi Hué

Lé Thi Hué: Néu ty gi6i thiéu, Tran Manh Hao mubn gidi thiéu véi nhitng nguoi thich doc Tran
Manh Héo, vé minh nhw thé nao ?

Tran Manh Hao: Néi vé minh 1a diéu rat khé dbi véi toi. La mot ngudi binh thwéng nhw moi
ngwdi binh thwong khac, t6i mudn dwoc néi Ién, viét Ién nhirng diéu minh thdy, minh nght,
minh xuc déng trwédc moi bién thién cha doi séng con ngudi, xa héi ma ddi khi thét kho khan
biét bao. Tdi d& dwoc sinh ra trong mot thoi dai binh dao, khoi Itra, tan ac; bé ti tudi da thay
canh linh Tay di can quét, ham hlep, cwdp pha, giét nguo’l To6i da thay Viét Minh va Cong giao
Bui Chu Phéat Diém chat diu nhau cdm coc dau lang va ca hai bén danh nhau nay, déu nhan
danh nhirng diéu thiéng liéng tét dep. Téi da thay canh cai cach rudng dat rung ron, kinh



khting gan gidng nhw Pon-pét Iéng-xary ma gia dinh tdi & mot nan nhan... T6i da thay...da
thay...da thay...doi va rét kinh nién, canh con ngwdi khdng thé thanh con ngudi ma thanh
nhirng néd 18, nhitng day t& cho dam "day t& cha nhan dan". Trong nhirng hoan canh va diéu
kién sdng ghé ron twdng nhu mot chi bé 1a t6i khong thé [am nguow khéng thé thanh con
ngwdi; vay ma nhd Chua, toi da rat budn dau trong tuyét vong de lam ngw&i mot cach dau
don. Va co thé ma dwa 16i quy dan dwong hay sao ma toi lai cam lay cay bat, dé viét ra nhirng
ndi dau gidng xé ctia doi nay. Ca cudc doi cAm but clia toi cé 18 chi dé thdt 1én mot diéu : rang
lam nguwdi khé biét bao !

LTH: Anh c6 mét ky niém nao xinh dep va tho méng dé chia sé véi doc gid hon |a nhirng kinh
nghiém kinh hoang trén ?

TMH: Thwa chi Hué, BAN THAN TUOI THO clia mdi ching ta du phai séng trong chién tranh,
trong tu nguc, trong déi va rét, trong s hai va budn dau van ct 1a tudi tho dep, 1a vweon dia
dang dudi thé. Qué toi gan bién va song ngoi bao quanh, 9 tubi dau di chan trau, swong mu
thang ba che phu hét, t6i ngoai lai phia sau lwng, thay lang minh chim ngap trong khdi, so' qua
twdng ca lang bi chay, khoi bdc |én ngap troi; t6i bd trau trén dé, chay vé nha clru me, vira
chay vira khéc. Vé t&i nha, thdy me dang chay ra ngd tim t6i bao : "Swong mu day, khéng phai
chay nha dau con trai!". Téi mirng qua, 6m me khoéc 0a, khéc xong swéng qud, c@ mubn minh
bé mai, bé dén muén doi; nhwng téi phai budng me ra ma di tim con trau dang gam vat swong
mu thdm tham 4y. Nhirng ky niém bé tiu tiu nay, mdi 1an ngoanh lai tudi tho, t6i thay 4m long
vo cung...Nhirng dém déng dai nhw vo tan, gio bac vo xé tau la chubi sau nha nhw xé vai, bd
di cai tao (di tu- héi d6 chwa cé "my tir : hoc tap"), may me con nhw bay chudt vén vao nhau
trén & rom cho d& rét. B&n anh em déi qua, me phai ké chuyén sau nay néu gitr dao tét, chét
sé lén thién dwong, dwoc thanh Phé-roé cho an ubng thda sirc, du ca thit ca, com an khéng
hét, qua cay thom ngon v6 tan dé cac con d& d6i ma dé ngl , dang mo gidc mo sau khi chét
m&i dwoc &n no. Sau ndm 1954, qué tdi ran chay tran ngap, t6i di bat ran thué, Ilay trng lon
gao vé nau chao cho cac em an va cham séc me mdi dé em bé. Téi tdi toi lai dén nha thd ciu
nguyén Chua va Birc Me : "Xin on trén cho ran chay tran ngap ca lang con, dé con bét ran
thué cho ca lang ma lam giau!". Chin gi® tdi ra khdi nha the, rét qua, ngwdi dam lai nhw chiéc
gié lau, anh trang mo béng tran ngap mua phun, t6i mrng vo cung, swdng qua hét 1én : " Con
cam on Thién Chua da cho mua trirng ran xudng lang con, dé& clru may me con con khaéi chét
déi !I". Nhirng ky niém nay téi c6 hang nghin van, 1a nhirng ky niém dep ma bubn da lam nén
tam hdn t6i sau nay trong van hoc. Ngoai hinh anh me, dng ndi cta t6i ( gi* dang 1a nAm déat &
Nam Cali Hoa Ky) cling cho t6i bao nhiéu hinh dep tho mong tredc ném 1954 (nam 6ng ba ndi
va cac ¢, cac chu thim di cw vao Nam). Con dé séng D4y dai loang ngoang nhw ran cuébn,
nang nén chuéi va may canh budm, séng au au ma dd, giéthe the hwong bwdi hwong cau, mot
gi® yén a khong co tiéng sing, tiéng bom, tiéng tdu bay dam gia cta Phap 6 6 trén dau, toi
chay theo 6ng ndi qua dd, sang nha the Phat Diém di 1&. Ong di trwde, toi lam chiéc dau rau
chay theo sau, vira chay vira nhat thuéc té ai danh roi ddy mat dé. Tirng vién thudc té tron
tron, to hon dau ddia, mau nau sam, 6ng tdi thinh thodng vo vién phoi trén tiu 14 chudi kho,
nay ai virt bira trén dé, nhiéu vo ké. Téi sung swéng vo cung, hon bat dwoc vang, nhat thube
t& cho vao hai tui 4o cang phéng, tiéc ré, bd 3 vién vao miéng nhai nuét trieng. Ong quay lai
héi, kinh ngac bao t6i khac ra : " Khéng phai thudc t&, cirt dé ddy, non ra ngay !". Téi s¢’ qua,
khoc réng 1én, khong thé nén ra dwoc niva rdi ong oi ! Ong bat toi ubng nwdc séng that nhiéu
dé da day khong tring doc ! Qué t6i khéng ai nudi dé, ca ddi da trong thay mon "thube té-dé"
nay bao gi& | May ma nh& Chua, t6i khéng bi dau bung, vi da chén 3 vién cirt dé trong sw 1am
|an tré tho. Lich s, d6i khi cling chi la dra tré con di theo 6ng ndi, da béc nham thudc nhuw toi
ngay nao chang ?

LTH: Tai sao anh cAm but. Diéu gi da mang anh dén nghiép viét ?
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TMH: Tai vi t6i ngtra tay, ngtra mat, ngtrba hdn...nén da cam but lam tho. Sach vé dau ddi cia
tdi 1a cudn Kinh Thanh, truyén cac thanh, la b6 swu tap day com cua t& bao "Pa-Minh ban
nguyét" cia giao phan Bui Chu con gilr lai qua bao thang tram, khoi Itba. T6i doc di doc lai dén
thudc 1ong cac thtr sach it i 4y va hinh nhw quy Sa-tang da xui téi cAm [4y but viét I&ng nhang
nhirng dong ta con éc di bang lui, [y dit nhin tréi, td con méo choi véi dudi cia minh subt
ngay khéng chan, ta con co dlrng mgt chan ma ngu tai vé cung...Chinh cac con vat xung
quanh vudn, quanh ao, quanh ruéng lta nha téi nhw chim chudt, ngan ngdng, ché méo, cd
vac, tém tép, giun dé, trau bo, bc éch...da nhw thay, nhw ban diu dat téi vao doi. Dén bay gid
t6i con thwong méay con éch bao thirc; ching la nhirng con éch dau dan, ngl déng trong hang,
néc |én tiéng goi dau tién danh thirc dan éch chui ra khdi hang ma vao cuéc sinh né véi mua
xuan. Nhung cac nha "tién tri éch, ké danh thirc déng loai" day don xuan kia da bang tiéng 6m
Op cua minh bao réng lay &ng t6i & bui nay. My tay bat éch chuyén nghiép nghe t|eng kéu
thirc tinh dong loai cua diing twéng éch cach mang kia ben chop chu lién, cho vao gié ve thit;
vao gié réi ma chu van uém uém! Van bao cho ddng loai ddy mau ma chay di, ma vot xudng
ao kip trén. Xa hoi Viet Nam hdm nay, so véi xa hoi loai éch da tién hoa toi nhidu triéu nam,
ma la thay, cé may ai dam Ién tiéng bao thirc déng loai ngl hoai trong so' hai, trong yém thé
trum chan, dé tat ca chdm day ma dén mua xuan, chap nhan sb phan ctia nha tién cam, tién tri
éch kia : dam chét vi nghia I&n, vi tiéng bao thirc dbéng loai ctia minh ?

LTH: Anh 1a ngudi Céng Gido, gbc Bui Chu Phat Diém. ?

TMH: Vang, t6i sinh ra la mét ké cé dao, & Nam Dinh. Ma Nam Binh thudc dia phan Bui Chu.
Con Ninh Binh méi thudc dia phan Phat Diém. Toi qué & lang Binh Hai, huyén Nghia Hwng,
chi qua do séng Pay la t&i nha tho Phat Diém. Nho gido ly Thién Chua gido ma cha me t6i da
day t6i thanh ngwdi. Con ngudi khi khdng cé niém tin thi qua rat bo vo, bat hanh. Sau nay, t6i
lai rAt mé dao Phat, vi Phat gilp t6i gidi thoat ngay ca sw giai thoat. Phat v&i toi 1a mot triét hoc
hon la mét ton giao. Chua cho t6i hi vong vao thién dudng kiép sau, 1am t6i bot so chét. Phat
cho t6i Niét Ban ngay trong chinh kiép nguoi nay.

LTH: Hinh nhw trong cac tac phdm cla anh rat it mang theo nhi¥ng gia tri siéu hinh tuyét ddi
nhw anh vira mé ta.

TMH: Chi nhan xét tinh quai 1am ! Séng la mét chuyén, ma khi viét lai la mét chuyén khac chi
oi. Con nguwoi ta wa ngod vao cudc doi ngudi khac hon la ngé vao cudc doi minh. Minh nhin
minh hinh nhw chi qua gwong méi thay bat mét, con minh tw soi vao vang tdi ciia minh trong
tam twdng cé khi lai thdy mot ké khac I U trong d6, nén twéng 1a ngudi dwng, khong thém bat
chuyén. Téi ( hinh nhw ké& ca chi) ciing c6 bao nhiéu ké khac nhap vao hén via minh, con minh
thi hinh nhw t6n tai trong hén cbt ctiia mot sé ké khac :

"Tim minh trong ngwc ngudi ta
Tim ngwdi ta dap rung da thit minh" ( tho TMH)

C6 moét 6ng ban siéu hinh tdn tai trong t6i, moc ré, moc rau ria ra nhw rirng nhw bién dang doi

giang sinh vao mot trang sach nao dé ma hinh nhw vi téi chwa cé duyén, nén chua tiéu thuyét

hoa NIEM HU VO CO THAT TRONG DO kia thanh van hoc. Xin hen vay. Ly than, la mét tiéu

thuyét thé sw, chwa dd khong gian va thdi gian &o cho thé gi¢i ma ma Phat Phat tang hinh. T6i
mé than hoc va triét hoc tlr bé, nhw con voi con mé mén ba mia BA ME SIEU HINH vira quang
lai cho cuéc tap duoc ti teo.

LTH: C6 mét lubng dw luan rat manh ngoai kia td cao Tran Manh Hao la céng than ctia ché do,
chong doi vo vit.



TMH: T6i biét dw luan d6 va méc ké no, toi chang hoi dau ma cai chinh. Bén nhw chi Dwong
Thu Hwong chong cdng nhat nwdc kia ma moét sb vi hai ngoai con cho la chong cdng co moi,
hudng 1a Tran Manh Hao nhat hon thd dé chang dam chong ai; viéc ho dén TMH "chéng dbi
vo vit" cd khi lai la chuyén hay cho t6i chang ? Ngay ca cac 6ng nha van chéng cong cé strng
co mo bén hai ngoai, van con bj cac dng nha van chdng cong khac chup mii 13 "cdng san ndm
vung" co ma ! Tai chang chdng bang ai ca, t6i chi néi [én sy that. Téi dau co tham vong lam
chinh tri, cling chang thich tham gia phe nay, phai no. Nghe mét chir phe=dang 13 t6i d3 hai
vai...ca linh hon ra roi ! La nguwoi Viét Nam, t6i yéu nwéc minh bang cach clia minh, chang yéu
nuwéc hd ai, dum ai, yéu nwéc a dua, yéu nwéc cd thwdng nhw phe nay phai no. C6 nhiéu ké
nhan danh dat nwéc dé lam khd dat nwéc, lam hai dan téc nhiéu 1am réi ! Téi nhan thire rang
ké 1am chinh tri ( ca hai bén), hau hét déu 1a nhitng ngudi wa xam tau, wa vu va, vu céo, ngam
mau phun nguei, ldy muc dich (do twéng) bién minh cho hanh déng ( ma gido). Ké lam chinh
tri ndi chung déu gian déi. TrAn Manh Hao t6i 1a c di trng v&i nhivng "co chinh tri" luén ludn
nhin con ngwdi bang con mét Itra loc, phe trén phai dwéi kia.

Chinh héi chirng "TANG SAM GIET NGUO!l" tir trong nwéc thdi ra hai ngoai, da bién tdi -mot
thwdng dan, bj khai trir dang va dudi ra khdi bién ché nha nwéc sudt 16 nam nay- thanh mot
cai ( 6 hay) : "CAlI © VAN HOA CHE CHO BANG CS". Van dé 1a & chd toi da viét hang tram
bai phé binh dé& phé binh hang may chuc gido sw dau nganh van hoc, van hoa hoc, st hoc, my
hoc..., phé binh cac sach gido khoa, cac giao trinh dai hoc trong cac linh virc khoa hoc nhan
van. Céc vi gido sw nay chinh la nong cét tinh than cho ché dd ma Tran Manh Hao dam phé
binh. Nén cac gido sw trd miéng bang cach quy két TMH dwa vao dang, dwoc dang sai danh
céc tri thire(!) Céc vi gido sw dau nganh khoa nhan van nay qua tinh cé toi rat Ién véi dan toc
Viét Nam, da chinh trj hoa toan bd khoa hoc nhan van, gép phan day sai van, day sai st, day
sai triét, day sai...ca dao dirc, luan ly cho phu hop véi tinh dang, tinh giai cip, 1a nhivng thr
tinh tiéu diét hét tinh khoa hoc cia khoa hoc nhan van...Céac vi gido sw nay con cé mét tdi Ién
la ban bang ban cip dé c6 nha, cé xe, c6 tai s&n nhw hién nay, khién nhiéu vi can bd cao cap
chwa hét trung hoc van cé bang thac si, tién si. Nén gido duc xudng dbc tan ciing nhw hém
nay, 16i tai co' ché chinh tri sai lac da danh, nhung ciing 16i b&i cac vi gido sw dau nganh khoa
hoc nhan van nay bdo hoang hon vua day. Chinh cac vi GS dau nganh nay luc ndo ciing 1a
dang vién trung kién cla dang, va hang van hoc trd clia cac vi da vu lén rang Tran Manh Hao
dwa vao dang dé danh tri thirc(!) Ma "phe" cGia ho déng hon kién cd, con Tran Manh Héo tro
trui c6 mot minh. L& dung vao 6 kién Itra thi phai chiu thoi.

LTH: Néu Tran Manh Hao la mét thuéng dan (nhw 1&i anh phat biéu trén) lai di phé binh cac
gido sw dau nganh van hoc, van hoa hoc, st hoc vv. .... Va cé vé nhw nhirng 1ap luan cla Tran
Manh Hao cé vé ... dung ... thi hda ra xa hoi Viét Nam that phan tri strc thé sao ? Anh c6 ém
ddm qua khéng ? Hay gidi tri thirc bi bénh bat lwc nén mét anh phé thwong dan phai 1én

tiéng ?

TMH: Vang, téi chi la mét thuwéng dan khéng hon khéng kém, hoc hét phd théng khéng dwoc
ché dé cho di dai hoc vi ly lich xau vao hang nhat nwéc; dén do bi can bd xa ghét hanh ha, bét
t6i lam td trwdng td ganh phan bac ( phan nguwdi). Nghia 1a, sang sém, toi va hai nguwdi khac
dén tirng gia dinh, ganh chiéc ndi dinh chiva phan twoi db ra, l4y dat bot tron véi phan bac,
vién thanh tirng vién bon IGa, tt nhién 1a lua cha ho’p tac xa. Ti vé nha, khéng cé xa phong,
dung la xoan, 14 &i, la bwdi, chanh, 14 sa cha sat ca tiéng dong hé ma tay minh van thoi nhw
tay mot xac chét. Nhiéu dém, nghi than phan minh sap blen thanh phan héi thdi ma kinh hai,
ma U té chay khai kiép nguwoi trong mbi gidc mo. Sao ca gam troi nay rong thé nhung héi con
chd nao cho con trai "tén nguy kiém dia chd, cdng gido té déng, v&i thang con hoc gidi van cé
6ng ba néi di cw theo dich vao Nam" nay mét chd bé nhw 6 chd, 6 lon thdi trong gdm giwéong
cua xa hdi xa héi cha nghia dé lam ngwoi ? Toi viét don tinh nguyén di bd déi vao Nam danh
My dé thoat khai KIEP PHAN NGUO'l. Nhwng ly lich xAu thé, bd ddi ché, cho né di B c6 ma



thanh tham bao, mat bao cho My nguy day ! Cubi cung, t6i phai dut 16t 10 con ga méi dwoc
huyén ddi, xa ddi stra thanh phan ly lich cho d& xadu méi dwoc di bd doi; roi tén KHI GIO nay
cling dugc virot Tredng Son nhu ai.. .Dén khi lam tho viét van co ti tiéng tam duwoc 1ay vé Cuc
chinh tri quan g|a| phong lam bao Van nghe quan g|a| phong, van khéng dwoc tin twéng, van
khéng cho vao song trong can c chinh cia CUC CHINH TRI MIEN noi rieng gia Loc Ninh, ma
phai lam léu trai & vong ngoai... Lam cai anh cong gido theo dang né khé nhuc con hoi ché,
vay ma can rang "Lay sw khdn kho lam vui mirng Amen !" ( kinh dao Chua).N6i déng dai nhw
thé, dé thay TMH chi la anh pho thwdng dan, sao lai dam x6ng vao HAN LAM VIEN NHAN
VAN cuia ché d& ma vach ra van ngan cai sai kién thirc, sai phwong phap luan, sai ca hanh
van, sai ca bao nhiéu hé thdng tir triét hoc, van hoc, stir hoc, van hoa hoc, my hoc, luan ly,
chinh tri hoc...ctia may chuc gido sw dau nganh cé tudi dang 50, dén 60 thi hoa ra " tén TMH"
nay khung hay sao ? T6i da viét hang trdm bai bao, da in thanh 5 tap sach va con vai ngan
trang sach chuwa in thanh sach dé chirng minh rang xa hoi Viét Nam trong linh viee NHAN VAN
hién nay déu di sai dwong va déu do CAC NHA SAI HOC LA NHUNG GIAO SU BAU NGANH
DAN DAT. Mét thwdng dan khdng c6 bang dai hoc nhw TMH lai lam ca moét hé thdng gido sw
do dang dao tao tit ngit, clr im thin thit nhw thit ndu déng, gia v& khoéng thay viéc TMH dang
vach ra truéc xa hoi toan bd cai sai kinh khiép cta toan hé théng khoa hoc nhan van , thi qua
la chuyén y nhw bia phai khéng ? Sw thiéu vang mat bang tri thirc ctia xa hoi Viét Nam hém
nay la hau qué cla khau hiéu dau tién do dang cong san Bong Dwong trung ra trong phong
trao X6 Viét Nghé Tinh tlr 1930, chi ra nhiém vu clia cach mang cong san trwdc hét phai TIEU
DIET TRi THU'C : " Tri, phu, dia hao dao tan gbc trdc tan ré" !

LTH: Anh dinh nghia ,thé nao la mot nha van ? Theo anh nha van la 1 nha hoat dong xa hoi
dau tranh cho mot thé gidi tot dep hon ?

TMH: Theo t8i, nha van trwdc hét va sau cung phai la moét con ngudi ding nghia. Anh cé thé
tr& thanh nha hoat ddng xa hoi d4u tranh cho mét thé gidi tbt dep hon nhw chi néi. Nhwng nha
van, anh ciing c6 thé 1a ké vira bi tu ra, mét ké bi nha cAm quyén khinh ghét, cé thé anh lai &
phe k& cAm quyén (Ay la tinh trong x& hoéi dan sy, ch x& hdi VN hém nay ma day vao ti chirc
ti quyén la coi nhw toi, coi nhw anh chi la cong cu, phan ngudi bé di vi phan ngom phinh ra). O
dau cé chuyén chinh tri hoa van hoc thd thién l1a & dé van hoc trén hét. Nha van 1a mot ké yéu
dudi phu suy, mét ké thwong ngudi cé khi thanh &m &, mot ké ngay tho va khén khé nhw nhan
dan ctia minh. Khi mét nha van tét 1én dai danh vong ctia bat c sw xwng tung tlr bat cv phia
nao 14 luc vai trd va thién chirc nha van noi anh sap r&i bé anh, dé anh thanh con thi nhoi
béng cho trd choi chinh tri béng bé gia lam bup bé.

LTH: Nhitng nha van trong ché dé Cong San thi dwoc ché d nay cép thé Hoi Nha Van. Nha
van ma bj cap theé thi lam sao con ty do viét. Theo anh, nha van c6 can ty do (dé viét) khdng ?
Hay thiéu tw do nguoi ta van cé thé sang tac nhirng tac phadm xuét sac dwoc ?

TMH: Ché d6 céng san chi cé mot Hoi Nha Van ctia nha nudc. Tuyét déi khdng cho anh nao
lap nhém, 1ap phe. Vi chi minh Bang céng san dwoc quyén 1ap phe phai théi, cac anh tinh 1ap
phe tranh dua v&i dang w, bd tu cac anh lién cho cac anh vao ma lap phe véi cong sb tam. Cai
thé nha van chang &n thua gi ca, n6 chi la mot miéng gidy ¢6 in hinh nha van va chi ky ca
6ng Hiru Thinh ma thoi. N6 xac nhan anh lam nghé viét van dé cong an khéi nhAm anh véi anh
hang thit, v&i bac hoan lon. Cai thé 4y ban than né khéng thé lam mét tw do sang tac cta anh.
Bay gi®, anh nao nai tai ché do céng san t6i khéng co tac phdm Idn anh d6 néi lo. Tat nhién,
xa hoi cong s@n bao ndm cdm céac anh ndi toet ra sy that, kiéu Ly Than la &n don ngay. Nhuwng
trong tinh hinh hién nay, h&i cac thién tai & 4n, h&i nhirng vi nhan dang d 16i cho cong san
lam anh khéng giat dwoc gidi No-ben, c6 tai thi im di ma viét, viét chui cang thich ( vi nhw cé
nhiéu anh vo' con dé& hué ma chi thich YEU CHUI !). B4 16i cho xa héi tréi budc nhw thé chi 1a



cac 6ng nha van bt tai néi phét. Cac nha van hai ngoai kia subt 30 ndm nay véi sy tw do sang
tac tuyét doi, sao van chwa cé tac pham vi dai lam chan déng thé gi¢i ? Anh cé tai, xin anh c
viét di, viét cho hét ldbng dé day in sau, hodc chi can bAm mét nhat trén email la cuén "CHIEN
TRANH VA HOA BINH" tai thé ctia anh sé& dwoc mot nha xuét ban hai ngoai 4n hanh ngay cho
ca thé gi&i biét mat. Nguy&n Huy Thiép, Dwong Thu Hwong, Nguyén Vién...nh&n chudt may vi
tinh chi nhay mat la tiéu thuyét cia ho da sang My, vai thang sau sach ra 16 da nam gidy danh
d&ch trén gia sach nhw mot con ca chép vira bat 1én tir sdbng Hong. T6i ngh, tw do hay khéng
tw do la do chinh minh, do méi nha van, du anh sbng trong mét cai ldng ché dd co rat nhiéu
chim hét di nira. Chinh 6ng H6 Chi Minh da khuyén ching ta bang 2 cau tho : " Than thé tai
nguc trung / Tinh than tai nguc ngoai". Cé ngudi sbng trong ti ma long tw do, c6 ké tw do
ngoai d&i ma hdn via bi chinh minh nhét vao nha tu ctia dinh kién, u mé !

LTH: T6i xin phép cét ngang, hdi anh da doc tap tho Hoa Dia Nguc ctia Nguyé&n Chi Thién
chwa? Riéng ca nhan t6i, da ting tro chuyén véi nha tho Té Thuy Yén va néi, anh Té Thuy
Yén &, em thay tho anh vi dai nhw bat clr nha tho vi dai nao cta thé gi¢i. Nhwng rét tiéc qua
tap tho Thap Ta cla anh mai chi cé6 minh em va vai ngudi khac, ngwéng md anh 1a thi tai vi
dai ctia thé gi¢i. May nha phé binh kia, may ngudi doc kia con ban di pho cac thi tai vi dai cha
Tiéng Anh Tiéng Phap Tiéng Dtrc réi. Ban cla tdi nira, Ngu Yén cling la mét nha tho ngon cla
hai ngoai. Tai vi nhiéu ly do khac ma nhirng nha tho nha van Tiéng Viét chva duoc thé gidi
xem |a vi dai, chtr khéng phai chuing ta chwa cé nhivng sang tac vi dai, anh nghi thé nao ?

TMH: Thwa chi, t6i chwa dwoc vinh dy doc tap tho "Hoa dia nguc” ctia dng Nguy&n Chi Thién.
Qua céac dai phat thanh hai ngoai, t6i biét dng Nguyén Chi Thién thué con trong nuwéc hdu nhw
lam mét nghé duy nhéat Ia di tu. H6i nha van Phan Nhat Nam mai di tu ...(di "hoc tap"gidi a !
Danh trao khai niém : di tu thi goi la di tu, lai goi la "di hoc". Hén gi tré con trong nwéc hién nay
so di hoc mot phép, chi thich trdn hoc, vi viéc "di hoc tap" tai trvong déng nghia vai viéc di tu
w ? Cha 6ng day : DANH KHONG CHINH THI NGON KHONG THUAN la vay h&i cac cu gidi
con !)...v&, ké cho t6i nghe cudc ddi trong tu ctia 6ng hay hon tiéu thuyét rat nhiéu. Téi bdo
ong Nam : 6ng ngdi viét ngay di, viét mot cubn rat that, y nhw dng ké véi t6i va dét cho né cai
tén : "T6i hanh nghé di tu", dit khoat |a hay, 1a tac phdm Ién. Nhung sang My, khong hiéu 6ng
Nam troi than dat 16 nay da cé co viét lai chuyén kia chwa ?

Xin 16i chi, TMH Ia "mé&t nha lan man hoc" hay chuyén no xo chuyén kia, a chj hdi vé tho T6
Thuy Yén. Vang, t6i c6 doc nha tho nay. Trwdc ndm 1975 T6 thi s chwa hé xuét ban tap tho
nao, tuy rang tiéng hay ciing vao hang d& nhat mién Nam. Téi c6 doc ca 2 tap tho ctia 6ng T
Thuy Yén xuét ban bén My : 1-tuyén tho T6 Thuy Yén, 2- Thap Ta. Nhin chung, 2 tap tho nay
cta Toé Thuy Yén la 2 tap tho hay. TS Thuy Yén tiép tuc 16i tho truyén théng theo kiéu Quang
Diing, nhung ¢6 nhiéu sang tao va van méi vi giau cdm xuc. Con nha tho Ngu Yén chi khen thi
t6i chwa dwoc doc thanh hé théng, chi doc loang thoang may bai 18, thi thdy tho ctia Ngu tién
sinh rat c6 can cbt, khi lwc tham hau, hdn via &n tang...Con céi vu cac nha tho nam giéi khong
chiu khen nhau thi d6 1a chuyén thwéng tinh : " trai ghen tai, gai ghen sac" ma chj. Chi cé
nguoi tai that mai biét "lién tai", biét khen tho thién ha !

LTH: Lam sao dé cac tac gid c6 thé dbi thoai véi nhau trong mot tinh than hoa nha ? _Cuéc dbi
thoai gitra anh va nha tho Tran Nghi Hoang hai ngoai trén Gi6 O da théat bai. Ngay ca voi
ngwdi cling chién tuyén véi anh, 1a dao dién D& Minh Tuén, hai anh khéng trao ddi, ma té céo
l&n nhau thi dung hon.

TMH: Thwa chi : nguyén téc cla téi khi phé binh : tuyét di khéng xuc pham ca nhan, khéng
dao to bua Ién. Cac éng Tran Nghi Hoang, D& Minh Tuén la nhirng nguoi "gay su" trudre, xuc
pham ca nhan ching téi t¢i tan cung. Hai 6ng nay, trong cac bai viét chiri bdi Tran Manh Hao (
TMH) da goi chung t6i la "con vat", "la chuét”, 1a "céng an", la "chdn hoi", 1a "giun kim"... nghia
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la TMH khong phai con nguwoi. Trong khi chung t6i khong hé dap lai v&i 2 6ng nay bang giong
diéu "kinh khiép" d6. T6i chi xin héi 6ng Tran Nghi Hoang may cau hdi théi, co két luan gi dau,
ma 6ng gian di hon thién 16i, chivi boi tan té t6i nhwong ay. Con 6ng D& Minh Tuén cha kém
gi 6ng Nghi Hoang, chi b&i chiing t6i tan hai hét biét. Ching toi chi dwa vao van ban cuia cac
6ng kia ma thwa lai, ma phan tich sy gia déi va 1ap luan phi logic clia cac 6ng nay thoi. Noi that
v&i chi, vié ¢ chung t6i "ddi thoai" v&i 6ng Tuan va 6ng Hoang la mét viéc lam thiéu sang subt
clia chuing t6i vi 2 6ng nay di ton qua strc, bat chip phai trai va thiéu "van hoa tranh luan".

Con chuyén chj Lé Thi Hué bado TMH la "ngwoi cung chién tuyén” véi D& Minh Tuén thi qua 1a
oan cho chuang téi. Ong Tuén nhiéu lan khoe trén Talawas tirng gan 15 nam lam "quan chirc
cao cap bi mat" cho dang coéng san, cu thé éng ta khoe minh tirng la "cé van ngdm", "thw ky
chim" cho 6ng Lé Blrc Tho va cac 6ng trong Bo chinh tri dé hién ké, gioi thiéu nhan sw va
"tau" cac chuyen clia van nghé si dé cac ong trén xt ly. Chung t6i chi la dén den, ca doi khong
biét dén clra mdt 6ng vu truomg chi chwa hé quen va biét mét dng can bd cao cép nao cla
dang va nha nwdc, thi lam sao "cung chién tuyén" véi 6ng D& Minh Tudn- mot ngudi an ké &
trong nha 6ng Lé Bl&c Tho va cac 6ng B6 Chinh tri dworc.

LTH: Hinh nhw tAt ca nhitng diéu trén khéng lién hé gi dén sang tac nghé thuat ca, dung
khéng ?

TMH: Dang, nhung noé lién quan dén con ngwdi, dén nhan cach cia con ngudi. Ma con nguoi
thi dé ra nghé thuat. Cho nén nhirng diéu chung toi "tranh luan” voi Coi xay gio —bo Minh Tuan
kia, ban chat cling chinh la nhirng diéu lién quan dén nghé thuat vay !

LTH: Phan I&n nhitng ngwdi doc & hai ngoai déu nghi nhw cau héi téi da dat ra, TrAn Manh
Hao va D& Minh Tuin cing mét chién tuyén, déu 1a nhirng can bd van hda cta ché doé cong
san. Anh c6 thdy s that la diéu can cha cho né sang lén khéng ? Nhéat 1a dbi véi nhirng con
nguoi Viet Nam sbng trong giai doan vira qua va hién nay: Sy that bi nhirng diéu gian ddi
danh trao va phu chup. Anh c¢é tin 1a anh la ngu&i tho rén chir thanh cong trong str ménh cha
sang sy that ?

TMH: Van dé quan trong la TMH, hodc DMT viét ra, 1am ra dwoc mon gi ¢ thé goi la nghé
thuat, dé cé thé cdng hién cho dat nwéc, chir khdng phai "Ky (rc Dién Bién"- mi &n lién cing cu
cbng hién cho s tuyén truyén cia ché d6. 16 nam nay, ké tir khi viét va in xong cudn Ly Than,
TMH khong con nam trong hé thong chinh quyen nira, chi la dan den, ma dan den thi khéng
phai |a "can bd van hod clia ché dd cong san". Cac nha van nhw Ma Van Khang, Nguyén Khéc
Trwdng, Bao Ninh, L& Minh Khué, Duwong Hwéng, Ta Duy Anh, H6 Anh Thai, Phan Thi Vang
Anh... hién nay van 1a nhitrng "can bd van hoa cla ché do céng san" nhwng tac pham cta ho
hién dang dwoc hai ngoai dén chao am T kia thi né néi Ién diéu gi vay ? D6 Minh Tuin hoan
toan khac véi nhirng nha van kia, khac vé ban chéat : mét bén chi déng luén lot ¢b tim chd
dlrng trong hang ngii can bo cao nhat clia ché dd, mot bén chi thu ddng 1a nhirng vién chire an
lwong kiém viét van.

Theo t6i, anh em hai ngoai ma cu thé la chi, cAn phan biét TAC PHAM va TAC GIA. Céach nhin
xét gia tri tac phdm qua than nhan tac gia ( ma than nhan dé thuwéng do théu dét, bia d&t ma
ra) la mét cach nhin cé hai cho van hoc Viét Nam.Vi du, nhw 6ng Nguyén Khoa Piém dot
nhién, sau khi vé hwu lai cdng bd mot cubn hdi ky chan thye va xic déng co thé 1am choang
vang dw luén, dwoc cong chung tim mua nhw tém twoi, thi cha 1é vi 6ng ta tirng la quan chirc
chép bu ctia dang ma pht nhan tac phadm hay kia ctia 6ng w ? Ciing vi du nhw thé véi éng
Nguyén Cao Ky dang bi hai ngoai chiri hét c&, dot nhién lai tung ra cudn hdi ky hay nhw méng
thi IGc Ay ta lai chang khen 6ng Ky hét 16, quén cai chuyén vat 6ng vé nwéc dwdng gia ham
vui phat biéu lang nhang hay sao ?



- "Cai kim trong boc lau ngay ciing ra", hubng niva la sw that vé HAI CON TEP RIU TRAN
MANH HAO DO MINH TUAN thi co gi kho, chi can xem, can doc vai ba tac pham, vai ba bai
bao clia méi con ENH WONG VAN NGHE nay |4 biét li&n ai CHAN, ai NGUY thdi ma !

LTH: Tai sao khong dat thadng van dé va déi thoai tivng dé tai mot, ma lai tb cao chuyén ca
nhan nhau ?

TMH: "T6 chuyén ca nhan" chiing t6i 1a 6ng B8 Minh Tuén bia ra c&, con t6i dau biét chuyén
ca nhan ctia 6ng ta ma tb. Chinh 6ng Tuén ty "t6" chuyén "quan hé" véi 6ng 1é Birc Tho va
cac 6ng Bo chinh tri subt gan 15 ndm cla minh trén Talawas d6 théi ! Chinh éng ta khoe dwoc
vinh dw &n com vé&i Pham Van Bong va ti niva Lé Btrc Tho da cho 6ng ta lam Bo trwéng Bo
Van hoa!

LTH: Va lam sao dé nguoi doc biét dwoc dau 13 sy that

TMH: S that hién ra & cac bai ctia hai bén "tham chién" chir con dau !

LTH: Cau tra 1&i trén rat kinh khing . Vi sw that hién ra trén trang gidy khac véi sy that ngoai
ddi sbng kia. Sw that trén trang gidy 1a mot sy that tai tao. Anh ndi day |a sy that, nhwng day
chi la nhirng |&i ké lai sy that. Ca hai anh d&u ham hd bién luan cho sw that cia minh. Va ca
hai déu rét gidi viét. Va tiéc cac bai viét nay lai xuat hién ngoai nwédc, noi cac anh khong sinh
sbéng ? Thé thi cau tra 161 van la 1am sao dé ddc gia tin la cac anh dang viét lai mot sy that ?
Nén nhé doc gid nhw chang t6i khoéng biét gi vé tt cd nhivng chuyén ma cac anh dang "tb
c4o" 1an nhau

TMH: T6i néi tr SU THAT 13 cai sw that trong ban chét, qua sy sang loc clia tw duy phan doan
va phan xét ctia ngudi doc, khdng phai 1a SU THAT chid quan do méi bén "THAM CHIEN" vo
vao minh. Cau hdi nay t6i da tra I&i & phan trén. Rang ca mét thé ché gidu sw that kj nhw méo
gidu cla quy kia ma thién ha con tim ra dwoc, hudng niva 1a 2 ké tranh bién kiéu béo giat may
tréi & cAp coc nhai kia, lam sao ma man thwa che dwoc mét thanh ctia ngudi doc, nhat 1a mot
nguw®i doc tinh quai nhw chi ?

LTH: Ban qua tac phdm Ly Than. Anh mudn déc gia hiéu tac phdm nay nhw thé nao ?

TMH: Thuwa chi, t6i viét "Ly Than" trong cdm xuc duwgc 6ng Nguyén Van Linh tuyén bb cdi troi
nam 1986. Mirng qué viét mot mach, hon 400 trang viét chi cé 25 ngay, nhw thé bao gan ruét
& day tw nhién trao ra hét trang gidy. Viét nhw ngli mo, nhw than nhap vi vui qua, swéng qua,
vi minh cé tay ma bj dang tréi nhw tréi stc vat, tréi chat qua khéng nhuc nhich dwoc, nay béng
dwng dwoc cdi troi, khdng dam tin la that . Codng nhan, lam mét con ngwoi, mot nha van khéng
c6 tdi tinh gi trong mot "ché do wu viét nhét thé gi¢i" " Tw do dan chi g4p van lan Tw ban"
(diéu nay cling chinh dang va 6ng NVL tuyén bd) ma lai bi ddng cdm quyén tréi nhw tréi ga troi
vit, tréi cho tréi méo thi ké ra ciing khéng dwoc vinh dw cho 1&m.Théy 6ng to nhét cla ché do
béo : théi, dang tha tréi cho cac dong chi van nghé s than yéu, viét di, thé 1a toi viét. Vé mat
nao d6, "Ly Than" dung la viét trong con say CO'l TROI. Chj va anh em nha van hai ngoai
chwa bao gi& bi "MY NGUY" tréi nhw dang thwong ma troi nghlen anh em nha van chung téi
subt bao nam, nén khong thé chia sé ndi niém vui cia nhirng kiép nguoi, kiép van dwoc CHU
NO cdi tréi nhw bon tdi dau. Bang mot tir CO'l TROI ctia dng Nguyén Van Linh, da ndi lén rat
chinh xac BAN CHAT CUA CHUYEN TU DO SANG TAC trong nuérc.

LTH: Cau tra 1&i cia anh 1am cho t6i xdc dong dén lim ngudi. Cam on anh.



TMH: Cam on chj da khen. Tai vinh dw chét di dwoc &y, khong phai n6i choi dau! Néu téi noi
gian, xin gi®i bat bé bang con kién !

LTH: Tt d6 dén nay, nhiéu dw luan vé quyén Ly Than, anh nght [a nhirng ngudn dw luan nay
c6 cong binh véi anh ?

TMH: Thwa chi, dw luan khen ché déi véi mét tac phadm van hoc la binh thuwéng. Cudn "Ly
Than" cla t6i thiét thoi 1a vira in ra da bj cAm, bj tich thu & trong nuwéc.May cé mot sd anh em
hai ngoai in lai LY THAN tlr bén Phap, bén M§...nén ba con & ngoai cé dip dwoc doc cudn
nay. Nhirng cudn sach ban dau gay dw luan cta chi Dwong Thu Hwong, anh Nguyén Huy
Thiép may hon sach cua toi 1a khéng bj trong nwéc cadm, lai dwoc hai ngoai cong kénh ca tung
t&i béen...

LTH: Toi cé mot kinh nghiém ky ky. La 1an dau tién khi doc Ly Than, toi rat két tac pham nay
nhwng khoéng hiéu sao, méi 1an tdi mé& miéng ra khen Ly Than véi may ban van (phan 16n 1a
nam gi&i), tdi déu bi quat lai, la dng tin Tran Manh Hao, day |a mot can bd van né v ... Toi
cam thdy mo hd la hinh nhw anh bi mét hé théng nao dé tan cong ? Trong khi cac tac gia nhw
Dwong Thu Hwong, Nguyén Huy Thiép thi lai dwoc mét hé thdng nao d6 cb tinh nang lén. Bay
gid tiép xuc va&i anh, téi I m& cdm nhan ra. DT nhién ngudi ta khéng thé dung nhirng ngudi
ma ho. khéng thé mac ca hay khoéng thé kiém soat dwoc. Anh khéng cé 6 du nhw Duwong Thu
Hwong, anh khéng im im nhw Nguyén Huy Thiép. C6 phai vi' thé nén anh khéng & trong danh
sach nhirng nguoi dwoc cac thé lwc khac danh béng 1én?

TMH: Chi Hué o1, chi d& mé& dwong cho hwu chay ddy nhé ! Chi da cé 1o, t6i xin mé rudt, xin
thwa ra hét r6i co ai ho tire ho lai bat dén chi, rang tai c6 Hué ma tay Hao "can bd van né" nay
né hw, né 1én nwéc, nd twdng bd né co tai | R4t cam on 16 khen cla chi véi cudn Ly Than :
"Toi rat két tac phadm nay". Cr gia du nhw TMH 1a "Can bd van nd" nhw cé "may ban van (
phan I&n 1a nam gidi)" cta chi quy két, thi cudn Ly Than da ra doi, doc 1ap véi tac gid cua né,
néu né lam ai rung dong, thi chinh n6 da vwot ra khéi y d6 co mdi van né den tdi kia, thanh
phan tac dung, thanh tuyén truyén nguwoc, la phan thung van nd van dua roi con gi ! Téi co thé
doan dwoc mét sb van si nam gidi ay lic dé chac tirc dé mat, vi xwa nay chi khéng chiu khen
cac trwde tac "thién tai" cta ho, ma lai di khen sach cua cai tén ba vo cha kang chu kiét van nd
van niéc TMH bén kia chién tuyén quéc cong Trinh Nguyén phan tranh kia ? Chi that 1a liéu.
Gid sau khi gan 20 ndm cubn Ly Than ra ddi, chi lai dam lén méat bao dé "ddng vién" Ly Than
cta né thi 1a bwéc lidu thir 2.

Cha néi d4u gi chi, h6i 1986 clia mua xuan van nghé cdi tréi ddi méi ay, téi da ddi méi trudc
ca Dwong Thu Hwong, Bui Minh Qudc, Nguyén Duy, Nguyén Huy Thiép, Bdo Ninh...it nhat 4
nam baing bai tho "KHOC NGUYEN HONG" c6 tén chinh thirc 12 "CHO MOT NHA VAN NAM
XUONG" nam 1982 tai Viing Tau, gay chan ddng dw luan héi 4y, ma dw luan goi 1a vu an
"KHOC NGUYEN HONG". Sau dé téi cho in may chuc bai tho trén cac bao véi tam thire tién
ddi mai gay tiéng vang khéng kém. Nhirng bai tho nay hau nhw 50% da vira dwoc gidi thiéu
trén trang web GIO-O (bdm vao day doc, tho TMH 1, Tho TMH 2). Nha van Xuan Sach, trong
tap tho "Chan dung Nha Van" da viét vé TMH nhw sau :

"Nay thang Tran Manh Hao
Di phdng van Chi Phéo
L&o chét tv tdm hoanh

Doi may con gieo neo

Con cai lao Ba Kién

Buc ban in tho may

10


http://www.gio-o.com/TranManhHaoTho1.html
http://www.gio-o.com/TranManhHaoTho2.html

Bao gi® may say rwou
Bao gi¢ thi ra tay ?"

Nhwng trong cac tai liéu "van hoc si" clia cac vi dwoc ménh danh 1a VAN HOC BOI MO,
tuyét nhién khéng cé dong ndo cho t6i. Chi cé thé tham khao diéu nay bang tiéu luan viét vé
van hoc dbi mai trong nwéc clia ba Thuy Khué bén Phap co6 day trén cac trang web. Ba Thuy
Khué con vo béo gat tép cho nhirng tac gid a dua déi mai vao hang khai pha, ma cé tinh quén
Tran Manh Hao 1a mét y dd chung ctia nhém goi 1a VAN HOC CO'l TROI do Nguyén Ngoc,
Hoang Ngoc Hién, Nguyén Dang Manh, Pham Xuan Nguyén ...trong nwédc "bao ké". Nhirng
ngu i trén hau hét déu bj tdi phé binh vi viét nhiéu bai 4u ta, sai trai...Con & hai ngoai la
nhirng 6ng ba nao trong bang "Nguyén Ngoc-Hoang Ngoc Hién" thi t6i khéi néi chi at biét r.

Hoi 4y, c6 may ong tram so. VAN NGHE cOl TROI mang mét danh sach mat gom cac nha van
nha tho v&i nhidu dng ba néi tiéng, bao toi muon dwoc "bao hiém", dwoc lang xé & nuwéc ngoai
thi ky vao day, ky vao la phai lam theo yéu cau cla chién hiru méi céd thé yén 6n khoéng bi cong
an lam phién, trong nwéc TIEN HO mét tiéng 1a anh em hai ngoai HAU UNG lién. Nhwng trovi
da sinh ra TMH moét ké wong hon ghe, buwéng vé cung, rat hai bi ké khac 1anh dao, ké khac
giat giay nén khong ky tén vao hang ngi cac nha van COl TROI dwoc chién hivu tAm xa "bao
vé ". Khong biét cé phai vi vay ma cudn Ly Than cla t6i bi "anh em ta & hai ngoai" ghé lanh
hay béi vi n6é dé qua, khdng cé ma nao doc ?

LTH: Bang dang va ngoai giao la chuyén cé that ma t6i biét. Téi cling tung nglra mat nhw anh
khi thay hién twong bang dang va qua cap (party, tdng rwou, tang tién quang cao, anh anh em
em ngot ngao hodc ngl nghé véi cac dng chi but cac 6ng bau phé binh ...vv...vv). Chinh t6i
cling bi. Ngay x(ra ngay xwa, lic con la mét c6 gai tré dep m&i mi bwédc chan vao lang, toi
cling tirng bi nhirng cu tn cong tinh cam (gia déi, nhwng ai that thi nhé va cam on

nghen), hodc nhirng cung cach rng x&r bang dang nay no. May vi nhu cau suy nghi déc 1ap
trong t6i kha manh, va téi van thwérng buwéng binh véi dan éng, nén téi gat phang, khéng quy
luy ai cd. T6i chan ngac ngw vi biét rat rd trd choi nay cia ho. Nhwng chan hon nia Ia hinh
nhw cé nhiéu tac gia Ian ddc gia tin theo cac don phép clia cac dng ba bau sé van hoc (hang
bét) tung ra. Anh c6 nghi la d&i séng von di 1a thé. Co gi ma phai &m 7. Chap nhan né di. Hoac
chung ta nén lén tiéng.

TMH: Thwa chi, dung la chuing ta can phai Ién tiéng vé cai théi bé phai choi x6 nhau, db ky
ghen tai nhau, bau x6 bau chau dut 16t nhau, gianh giat tén tudi nhau trong van hoc ( ké ca
viéc dung vén ty c6 dé 16t dwdng danh vong clia chi em ta nao dé muén thanh thién tai ma
khéng théng qua lao ddng nghé thuat chan chinh nhw chij vira néu !). Nhung tiéng kéu cla
chuing ta, néu cé, ciing chi 1 tiéng kéu co |1& trén ddng vang. Ngay & trong nuwéc, gior day ciing
hinh thanh mét nhém CAC VI NHAN HA NOI dwoc hai ngoai dich, ai khéng quy phuc nhém
nay, sé bj cho ra ria, khong dworc lang xé&, khong dwoc cong luan dé y | Théi, dé 1a théi thuwong
@ doi. Van hoc la chuyén muén doi, la cdng viéc cda tram ho, khdng phai cda riéng 6ng no ba
kia hay nhdm nay bang dang khac. Cai gi thwc tai, tw n6 sé bt 1én.

LTH: Anh c6 vé chiju kho doc sach va nghién ctru hoc hoi, anh nghi la minh chju anh hwédng
tac gia Viet Nam hoac tac gia thé gi¢i nao.

TMH: Vang, thwa chi, cé vé théi a, chr sach vé& dau phai la s& trwong cla téi. S& trwong clua
téi [a chinh cudc doi, va cubc doi téi. Mét nha van khéng di cung tan cudc d&i minh, khéng tw
vac lay than phan minh ma di dén ngon NUI SO bi kich day vé phi ly, hw vé cla minh, nha van
4y tim thay gi trong sach v& nguoi khac chir ? "Nghién clru hoc hdi" 1a viéc ctia ca doi. Toi
nghi : tai sao ching ta phai doc mét van cudn sach ? Chi vi chung ta bat Iwc, khéng doc duoc
cubn sach vi dai nhét clia tran gian nay chinh la ban than chung ta. Troi ban cho méi ngudi
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mo6t THIEN THU : cuén sach I&n nhét chinh 1a BAN THAN MOI CON NGUO'l. Nhuwng cubn
THIEN THU-NGU Ol kia chirng nhw bi ma hoa. Chung ta phai mo mam tim doc sach cia
nghin van nha, co hd tim dwoc chiée chia khoa mé ( gidi ma) cuén THIEN THU-BAN THAN
MINH. Ai doc dwoc ban than minh, nguoi dé 18 BACH KHOA, giébng nhw Khdng tir, Lao tir... Ai
doc dwoc BACH KHOA ( sach ctia van nha) ma chwa doc ndi ban than minh, nguwdi d6 1a
...MOT TU ! Hi vong, mdi nha van ching ta, déu cé than phan MOT TU kia, gi¢r dang lan doc
BAN THAN MINH. Vé diéu nay, c6 1an tdi da viét vé nghé minh nhw sau : " But dao huyét gidy
ma chén minh dan". Boc minh, 1a dé chdn minh dan trén trang gidy vay.

Chi hdi téi bi anh huéng bdi ai ? Xin thwa, moi ngudi tdi gép, moi sach téi doc déu da anh
hwéng dén tdi. Thud nhd, chinh Kinh Thanh la sach dau doi cua téi da cho téi CAM GIAC
SIEU HINH. Va ME TOI - nguwdi dan ba chwa hoc hét 16p 4 da cho toi sy sdng, hon niva CAM
GIAC SONG, anh hwéng I6n nhét dén dei ti bing cau néi : "CHAY THOI CON O I". M& mét
ra thay linh Phap di can, phao ban cap tap, tau bay ném bom, Tay den Tay trang di can, me
giuc : " Chay thdi con oi!". Réi d6i cai cach rudng dat dén d& nha, bat b di, me dét 3 dira bé
b&o t6i: " Chay thdi con oil"... Subt d&i me ludn phai giuc dan con : "Chay théi con oi " nhw
thé | Nay, I&n rdi, t6i lai khéng nghe I&i me dan, chinh ra thay chd trwéng van tran but ma
CHAY DI CON Ol, dirng LAN VAO thi doi toi da kha hon nhidu. Me t6i cting chinh Ia thay day
t6i triét hoc; khi thay téi choi véi kién roi giét hang nghin sinh mang nhw choi, me bao t6i chét;
t6i bdo : kién co phai ngudi dau, n6 cé biét nghi dau ma t6i ! Me t6i ndi mét dieéu ma sau nay
t6i mai thay 1a mot DINH HWONG TRIET HOC cho tdi, rang : " Hao oi, con c¢6 |4 kién bao gidy
dau ma con bao kién khéng biét nght ?". Vang thwa me, chi nhirng ké chwa hé 1a ngudi bao
gi® thi méi khéng biét thwong déng loai, dang tam di giét, di troi dong loai nhw tréi ga tréi qué !

LTH: Anh nh&c dén me, thé con bb anh. Anh nhin gidng ai, gibng bd hay giébng me ?

TMH: Thwa chj Hué, t6i vira gl()ng bd, vira gibng me. Thud nhd, t6i yéu me tGi v cung, yéu
hon yéu Chua Kitd & trong hén minh vay. Nay me toi da mat, chi con bd gia & mdt minh ngoai
qué, cac em khong ai & chung ndi v&i cu, vi cu kho nét con hon dang cong san nhiéu. Bb t6i,
ngudi da truyén cho tdi mot quai tinh 1a BWONG TRO'I SAU QUY KHOC clia 6ng ba dong toc
dé lai. Khong hiéu sao, hdi bé t6i rat ghét bé. C6 18 vi mot dng BUONG LON rat khoé & véi mot
6ng BUONG CON nén 6ng hay danh t6i, ngay ndo méng dit t6i cling dwoc &n lwon ca con.
Ghét bd dén néi hdi cai cach rudng dat, bé t6i bi di tu, t6i lai dén nha thé cadu Chua va Bic Me
rang : " Xin Chua va Me Maria nhan tlr cho bé con di tu lau lau mét ti @& con nhén (16n), chiy
khéng thi bd con danh con dén mirc khéng thé nhén (I6n) 1én dwoc a !". Khi vao bd doi, luc toi
thi chay, dat dwoc danh hiéu chay nhanh nhat sw doan; nha bao Quan khu Ba la anh Lé Lwu (
tirc Lé Lwu nha van nbi tleng bay gi®) dén phdng van rang : " Nay dong chi Hao, do c6 phai
hoc nghi quyét xong la déng chi thi chay lién, va chay dung nghi quyét dang, nén chay nhanh
ngang gi6 phai khong ?". Toi tra |01 nha bao: " Thwa khong a, vi tiv bé ti bé em da dubi danh
em chay khap lang, dé 6ng bat duoc la ong danh nat dit, do d6 em thanh ngwoi chay nhanh
nhét lang Binh Hai a ! Nha bao khéng tin vé lang em ma hai, ca lang sé& ké : 6, vai ngay lai thay
éng Hién cam roi rwot danh thang cu Hao, hai cha con chay dudi nhau nhw dén cu !

Ghét bd, nhwng I&n 1én, téi lai thwong 6ng vi tinh 6ng bat man ché dd kinh nién, chuyén lam
ho vé ca dao chivi ché do, va hay chivi bdi can bd x& nén 6ng bi chinh quyén x&, huyén bét
thwdng xuyén, bi bat va bj nhét ca hon chuc 1an. Céng an bét 6ng ra xa cho dan kiém diém vi
t6i ndi xau dang, 6ng coi tda an nhan dan nay nhw 1a san khéu, va tw dién hé 1am moi ngudi
cwoi ndn rudt. B toi, trong cac lan toa an huyén xi tdi lam ca dao ho vé chivi can bé, ong van
cl coi nhw trd hé, noi nang téu téo lam quan toa huyén cudi bén ca nwéc bot ( nwéc miéng )
vao mat nhan dan. Thé rdi sau khi nhét 6ng 2 tuan, toa an tha éng ra nhwng 6ng clr 6m Iay
ctra nha giam quyét khéng chiu ra, véi ly do xin & day luén vi dwoc tha vé nhét dinh bi bat lai.
Tha 6ng khai tu, 6ng khong ra, dén ndi cong an huyén tat gay réng 6ng, khiéng éng vat 1&n xe
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bat 6ng ra tu, 6ng lai k&u xin cho con cai gidy dwoc tam tha...Thang céng an bé con chwa vét
sach miii madng mot 6ng gia : " Gidy cai ma me may a ! Bat khong gidy thi tha lam déo gi cé
gidy!". M&i Ian bé tai bi bat, me téi va chung téi lai khd tram dwdng. Dén nbi, ndm 1980, can bd
xa huyén ghét bé tdi qua, nén chiing dudi cha me va cac em cua t6i ra khdi nha, tich thu nha
va dat, vi li do : nén nha nay, vwdn dat nay cla dng noi tdi (da di cww vao Nam- va dang & MY).
Mua mwa, ca nha téi gbm cha me 'va 3 em phai che a0 mwa an ngu ngoai bo tre, vi nha da bi
chinh quyen niém phong. Bd t6i van quyét tréu choc chinh quyén, 14y anh Bac Hb va bang gia
dinh vé vang ( vi c6 con trai |4 t6i di B -tirc di chién trwdng danh My) treo vao chd dit con trau (
con trau cot sat chd ca nha tri mwa bén bd tre). Cong an Xa lai xuéng hach téi chinh tri, bao
"lao Hién" ( tén bd t6i) dam dé anh Bac Ho vao ché dit con trau la phan déng ngang dé québc
My; tdi nay ctr [a mot gong, rdi tréi go 6ng lai nhw tréi mot con lon mang di thit. May qua, luc
do, nam 1980, t6i da la nha van, nha bao cé tiéng trong nwéc, nhe quen biét tir Ha Noi va tinh
Nam Dinh, t6i mai tr Sai Gon ra, vé qué "giai phdng cha me" khéi cwérng hao ac ba mai; nhey
uy cua bi thw huyén uy la bac Khoan, ban than ctia nha van Chu Van ( ma 6ng Chu Van lai la
Chu tich H6i Van nghé Nam Dinh, coi TMH nhw em) nén méi dwa dwoc cha me vao & trong
nha minh, khéng bi chinh quyén cuép nha dét chi vi ghét qua : "BPang dubi chiing may ra khi
nha, 14y nha dat ctia ching may lam chudng trau, ching may lam gi dwoc dang ta nao?". Viét
vé bb t6i, phai cd mot cudn sach day 400 trang méi hét chuyén khéi hai chéng ché dé kinh
nién ctia 6ng. Hién nay, bé tdi tap hop dwoc khodng 200 bai tho ca dao ho vé do éng sang tac
thanh tap, gti nha xuét ban tinh dé in ra cho dan doc ma cwdi choi. Nha xuét ban tinh bén gwi
"ban thao" nay cho cdng an van hoa tinh, 6ng lai bj goi 1&n tra van. T6i biét chuyén, bén goi vé
doa céng an tinh : " Cac 6ng bat nat bd t6i thé 1a du rdi, tha 6ng Ay ra, t6i vé 1a cac anh sé bj
mot thang nha bao tréi gam 13 t6i kién cho téi s6". K& ra, bon ching céc cé s t6i, nhwng vi
tho pht &m & ctia bd t6i chang lam lung lay mét soi to nhén cia ché dd, hach sach 6ng gia
Khét-ta-bit ma lam gi, mang tiéng. B t6i thoat tu, ra v&, goi dién thoai vao cho t6i bao : " Nay
Hao, may lam sao ma mang tho ca ho vé ctia bd cho My né in, dé thé gii cwdi cho cai bon
can bd ac 6n xa ta, huyén ta, dwoc khéng ?" Téi bao bd : " B oi, My né ban 1dm, né dang hop
véi thi twédng Phan Van Khai, véi lai né ¢6 ranh thi né chiin tho ctia Nguyén Chi Thién, in van
ctia Duwong Thu Hwong, Nguyén Huy Thiép, chir tho ctia bd thi My né hai 1dm, khéng dam in
dau I". Cé dip nao, toi sé viét cuén : " BO TOI" dé ban doc GIO-O thuéng thirc.

LTH: Nguwoi ban doi ctia anh tén gi? Cé 4y anh hwéng nhu thé nao trong sw nghiép sang tac
clia anh?

TMH: Thwa chi Hué, ké ra cho ban doc GIO-O hét ban than minh, réi me minh, bé minh, lai ké
chuyén ca vo minh ra thé nay thi e réng c6 ba hoa nhé nhang 1am khéng ? Nhwng chi da hdi,
thi téi danh phai thwa thoi a ! Ngwdi ban doi clia téi tén la Tén N Giang Tién, hién dang di du
lich & My va Canada. Nha t6i con c6 Iy lich "xau" hon ca bén nha chéng. Ong ndi ba xa tbi la
cu tri huyén Tén That Hoan, tri pht Nghi Loc, Nghé An, bi néng dan X6 Viét Nghé Tinh do
dang cong san Pong Duong lanh dao giét chét ndm 1930, lic cu mai 32 tudi. Than phu ba xa
t6i 14 cu Tén That Tan ( nay da 88 tudi) la nguwdi tu chinh tri 1au nhat Viét Nam ma trong cubn
"Dém gilra ban ngay" cGa nha van Vi Thw Hién, da gianh mét chwong viét vé cu, goi cu Tén
Thét Tan véi biét danh : " Jean Valjean goi bang cu". Ong ngoai ba x4 t6i 1a cu thwong thw Bui
Quang Hoang. Céac cau, cac chu rudt cla ba xa téi déu lam tir tbng trwdng dén tinh trwdng, 1a
nhirng dan biéu ctia ché dd Viét Nam cong hoa.

Ba xa toi dé lai ddu 4n hét strc dam nét trén cac trang viét cla t6i. Nam 2002, t6i da cho xuét
ban tap tho mang tén vo : "GIANG TIEN" nham in ra mét s6 bai tho toi viét tang nha t6i khi lam
quen nhau ( ttec lUc méi "iu nhau").

LTH: Anh cé dao hoa khéng? Trwdc khi lap gia dinh ?
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TMH: Thuwa, tudi thanh xuan cla t6i & trong rirng: HOA thi rat nhiéu, ma BAO thi khong co.
Thoi thanh nién, nhiéu ngwoi bao t6i : " Thang nay trong rat ngd ma ké ra cling dién trai, chi tai
cai ban mat li lom, buwdng nhw mot cai mat thét, nén cé ché né them Iéy!". T6i bén viét bai tho
VINH CAI THOT :

"Sé phan cho ta lam mat thot
K& gi thit ca nat doi nhau
Sinh ra 1a d& nguoi ta chat

Ta chi an toan nhirng vét dao"

Hoi bé ti teo, dng ndi tdi hay s& chim t6i rdi tién tri mot diéu rat hiéu nghiém, rét khiép : " Thang
chau ndi dich tén cia 6ng thé déch nao sau nay ciing lay dwgc mét minh mét vo' I". Xem ra
trong ddi, may ai ldy ndéi mét minh mot vo' ndo, thwa cac 6ng ? Vi tuc ngir cé cau : " Vo dep 1a
V@ nguoi ta".

LTH: O ngoai d&i Tran Manh Hao c6 ndng nd nhw khi Tran Manh Hao viét?

TMH: Chi thay t6i nang nd trong viét lach Idm a ? Néu vay thi "Van an hét 16c ngudi" rdi dé.
Ngoai d&i TMH ctr Ilr da Ilr d nhw 6ng tlr vao dén ay. May ba sén sén "xuan xanh xap xi t&i
tuan sau muoi" thay tdi chi mudn ngap, trong nhw 130 hét hoi, phi cd mat nhin. Hé6m vira roi,
lai xe dwa ba xa va mét 6ng ban nha bao bén hai ngoai vé choi, di Duyén Hai v&, ké hét hoi la
TMH ngu gét, lao thdng xe hoi xudng ruéng, may ma c6 Troi Phat d&, khong ai bi thwong, chi
bi mép dau xe. Bung 1a & trong ddi that, tdi rat hay ngi gat, ma sao may 6ng mat tran t6 quéc
khéng phét hién ra "thién tai" nay cda t6i, dé dwa t6i di tranh ghé nghi gat, gat ngang véi con
bd chi thé nay chac tring nghi si qudc hoi gat Idm. Vi vay, ba xa tdi con goi toi 1a éng bd ci vi
thanh tich ngu gat vao loai nhat nwéc. Nhé hdi 1988, sang Lién X6 hoc & hoc vién Goocky, ti
chda hay bat bé cac gido sw Nga, bi nha trwdng doi dudi vé nwéc. Chi bd dang do nha tho Lé
Chi lam bi thw hop : phan céng cho téi, tir nay, di hoc, ddng chi Hao va déng chi Nguyén Manh
Tuén (6ng nay ciing vua ngu gat) ngdi ban sau chét. Nhiém vu dang giao cho ddng chi Hao Ia
chi lam méi mét viéc : ngl ; kéo thire day gitra gi& hoc, ddng chi Hao lai héi vat, van veo gido
sw Nga lam ho mat mat, thi sé& bj dudi vé nwéc. Pang phan cong hay that : TMH di hoc chi co
mot nhiém vu duy nhét la ngl gat. Thé 1a tir do, téi gid hoc, ddng chi Hao chi viéc guc xudng
ban ngu, con ngay gé thodi mai nira.

LTH: Hinh nhw anh rat than véi Tran Dang Khoa ?

TMH: Ké ra, TMH v&i Tran bang Khoa choi v&i nhau théan thi cé than ma van cl nhat. Toi co6
kinh nghiém & d&i, pham hai 6ng rat tét ma ngdi v&i nhau thi c6 ma nhat hon nuwéc b¢. Tran
DPang Khoa va Tran Manh Hao dau phai loai nguoi tot qua, cling chang dén ndi xau qua, co
nép co té, thé ma ngdi véi nhau thi chi cé néi chuyén van chwong, tuyét nhién khéng noi
chuyén giai gai, ma khoéng c6 chuyén giai gai vao thi y nhw la an ma thiéu mudi. Khoa tudi than
(' sinh n&m 1956- ma gidy khai sinh ha tudi xudng thanh sinh n&m 1958), nhé hon téi c& chuc
tudi; thé ma ngdi v&i nhau, ci thiy Khoa gia d&n hon c& bd minh. Dam ra vira néi chuyén véi
"chii em tién bdi cla anh Hao" lai viva khiép. Khoa a nguoi troi sinh ra méi ti tubi da thanh
quai con, noi rat quai, viét ra con quai hon. Han théng minh hon chi sb théng minh cua dang ta
nhiéu, vay ma nay mai ngdc lén dugc chire tredng ban van nghé Dai tleng néi Viét Nam. Khoa
lam tho, thanh than déng tiv Iac 10 tudi. T ndm 11 tubi dén nay Khoa phan dau mai ma khéng
thanh than sat, 50 tudi van cr bi goi la than ddng khi a. T6i cé dua trén bao goi chi Khoa la
"ngudi vé hwu sém nhat nwéc, maéi 10 tudi cha da vé hwu, tir 11 tudi dén nay 1a chi lam thém,
ch viéc chinh ctia d&i chu da lam rdi, nbi tiéng chi kém tho Bac Ho va tho Té Hiru. Hoi nuéc
ta con ai vé hwu sém hon chi Khoa khéng ? Thua rang, cé, 6ng Thanh Giéng vé hwu sém
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hon Khoa nhiéu. Nhwng 6ng Thanh Giéng |a nhan vat huyén thoai néi Ién khat vong vé huwu
non ctia c& mot dan toc khong biét thé nao 1a chuyén vé huwu. Khoa viét phé binh bang trec
giac. Van cla han cé ma. Han ctr béng lon kiéu Trang Oc, Trang Ech, ma thién ha 1a 6m don
v&i han. H&n ma hon ca Trang Lon nhiéu. Cudn "Chan dung va ddi thoai" ctia Khoa ban chay
nhat nwéc, bon diu nau da in gian, in cwép ban quyén cia Khoa phai dén ca chuc van cudn.
Van phé binh cla han luc nhw tiéu 1am,luc nhw cb tich, lic gian nhw ninh than, IGc that nhw tré
nhé, lic mém nhw bun ma hdp vao la méc lwdi cau, lic ma ma phat phat nhw [én ddng, Itc
I&m c&m ti mu nhw van cing thay mo. Nhin han mét lic ma khong thay han néi, co khi nghi
han la twong, roi U té chay khong ching. Hé&n c6 tinh €6 khi trong ngudi, co ca tri khon tuyét
vOi ciia mét tay ng& ngan dang cép quéc té. TMH ngm véi TDK lau nhét chirng 4 tleng dong
ho la bién sac bién. Chtr ngdi ndi con ca con ké véi han mét ltc [a mu ngwdi ra, d& dan cé khi
ém.

N&m 1988 sang Nga hoc hoc vién van hoc cao cdp Goocky, TMH & cuing phong véi mét éng
nha van tén Q.T. Ntra dém nghe tiéng gé ctra. M& ra thdy Tran Pang Khoa mat may tai mét,
run nhw cay sy, xin x4 t6i : " Anh cho em ngl chung giwdng véi anh di, phong em c6 gai !I"- O
hay, c6 gai thi ngli v&i né chi sao lai |én ngti véi tao ! Em kinh né bé me, né doi mén ay ! Em
la hai qua, xin ngl v&i bac, bac khéng cho thi em ndm dwéi chan bac vay. Thé 13, rat nhiéu
dém, con gai Viét Nam tlr cac noi dén nhau khi 1én Maxcova buén ban, c&v dén phong anh
Khoa ma ngu, vi phong ay khong khoa, cir mé& subt ngay dém, lai khéng s¢ anh ay up thia;
nhiéu khi Khoa vé thay hai ba c6 la hodc ngli tdng ngoéng trong phong minh, d mat b 1én ngl
véi anh Hao. Téi rat la chu nay, hay 1a né bi "chim hong", hay né " pé-dé&" véi minh ? Dém rét,
chd Khoa nhiéu khi toan 6m anh Hao ng, bi anh Hao day ra : khiép, cai "but thit" ctia han
cham vao tay minh thay ctrng ngéc nhw cuc sat ngudi, ma sao thay gai dén ngt giwong han,
mé& dé miéng méo, meéo lai bé di ? Sau nay, Khoa lay vo' cé con, thién ha méi hét ddn thdi vé
chuyén kin kia ctia hdn. Nhwng dén nay, t6i an cr chwa hiéu cai vu gai kéo dén phong han ran
ran ma phong toi thi gai né ché ? Sau nay, 6ng nha van Q.T. tiét 16 : khi Khoa va Hao ngu, t&
bén mo xuong phong Khoa, bao c6 gai la kia cho ngu chung, vi anh Khoa anh 4y ngu giwdng
anh, ngay hon sam, nén anh phai xuong day ngu cung em. Thé 13, v&i bai chai mat, 6ng nha
van Q.T. da nam chung giwong véi em gai la hodc kia, sau méi thd chan tho tay qua bién gidi.
Em gai lic dau chivi, tham chi tat vao mét. Ong kia té sw bd d&, chi cudi cwdi hé hé bao anh
van nghé ti, cho thi cho ma khéng cho thi théi, 1am gi cung la ngwdi véi nhau lai né nhan tam
thé,chivi bdi con tat bép vao mat anh, lai ciu chi anh nhw thé hum beo thé ha gioi... Riét roi
6ng Q. T. "man" dwoc hét, khdng bé s6t em nao ! Nhiéu khi TMH nghi than minh quan tl tau
ma khinh minh hon mé : hay la thang Khoa né thwong anh Hao, don ¢ sén cho anh ma anh
kém théng minh, nén cb kia lai bi 6ng khac chén ? Chac ca ddi, vi chuyén nay, c6 thé chd
Khoa cir ngdi mét minh cudi rudi, ché bac giai TMH ngu va dan hiém co ...

LTH: Anh thwéng viét & dau, trong nha, trén givong, ngoai he, hay quan ca phé. Thich an mac
dang hoang khi sang tac hay Ié phé. Anh c6 can nghe nhac trong luc sang tac khéng ?

TMH: Thuwa chi, tr nam 1989 dén nay, t6i ludn viét trén man hinh may vi tinh. Con lam tho thi
¢ bat ctr cho nao, chi can mot mau gidy va cay bat. T6i thuc sw it quan tam t&i chuyén an mac
khi ngoi viét. Va khi viét thi khdng nghe nhac, vi nhac n6 cwdp mat hon minh con lay hon déau
ma viét ?

LTH: Anh hit thubc khdng? Anh c6 can mét chat xdc tac nhw thudc 14, ca phé, ngl véi vo
ngay khi vira viét xong, dé lam hirng thuc day cdng viéc sang tac khéng ?

TMH: T6i khéng hut thube, cling khéng nghién ca phé, chi nghién tha, nghién an com, nghién
thirc dém, nghlen yeu nuwoc, nghlen Internet, nghién doc sach, nghién nam vong ngé troi xanh,
nghién séng, ké ca nghién ngti v&i vo' con a ! T6i khong doi hivng dén méi viét ma ctr ngdi vao
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ban viét 14 hirng n6 dén, con hirng b di choi thi t6i cling bo di choi. Ong Nguyén Du dai thi_
hao chac la nghién di choi lam, vi DU dich thoat ra 1a CHO'l cht gi; nén Nguyén Du = Nguyén
Choi !

LTH: Chac anh dé& sang tac ? C6 bao gi® anh bi khing hirng, tw nhién viét khéng duoc ?

TMH: Thwa, ciing c6 luc dang viét "bi khwng hirng, tw nhién viét khong dwoc", 1a dém ( hay
ngay) khi nghe vo sai : ngu di anh, nga di anh / ngi cho con bw&m hoa thanh con ong ! Néi
choi chi toi dé viét 1am, viét bat ci luc nao cling dwoc, nhw con nha nghéo, an gi ciing xong,
khong doi cao lwong mi vi...

LTH: C6 bao gi> Tran Manh Hao thay héi han vi minh da viét mét bai bao, da tan cong mét ai
do, da sang tac moét tac pham nao do khéng ?

TMH: T6i khéng bao gi& héi han vé nhirng gi minh da viét, da phé binh.

Duy chi cé6 mét Ian trong cudc gap g& clia mwdi may nha van di hoc khoa viét van cao cap &
Maxcova 1988, v&i hang chuc nghién ctu sinh tién si, pho tién si van hoc cung dw cudc dén
tiép nha van Nguyén Dinh Thi- Téng thw ky lau ndm nhét ctia Hi nha van Viét Nam ( chinh
pha Lién X6 m&i 6ng sang nghi mat) t¢i thdm. Anh Nguyé&n Dinh Thi bj t6i di chéat vi anh dén
day day dé ching t6i nhu mét dng tuyén huén, bdo ching t6i nhirng gido diéu ngu dét ma mot
nha van I&n, mot nguwdi tri thire Ién nhw anh khéng nén dung giong tuyén truyén gia dbi ay dé
huén thi dan em. Anh Thi mang tdi néi bay va t6i mang lai anh chi la tén bbi but, subt cudc doi
ra san kh&u van nghé déng bao nhiéu vai hé ma khéng sao déng ndi vai minh. Nguyén Dinh
Thi khuyu xudng nhw bj ddn, nhw thé anh vira bi t6i hat nwédc s6i vao mét. Rat nhiéu anh em
nha van bénh anh Thi, chtri téi 1ao toét. Nha van Chu Lai lyc si con khoa tay t6i, ti ntra cho toi
cu thoéi son vao mét néu tdi khéng d& dwoc miéng vo yéu dang ctia anh Chu Lai. Cuéc hoan hi
gdp mat tén td qua nén gidi tan ngay. Dwong Minh Long,nhiép anh gia tai nang phai dwa anh
Thi vé khach san gép. Sau nay, nghe Long ké&, anh Thi, mét nguoi si dién nhat nwéc, réng
hém d6 anh Thi da khoc truéc mat Long. Nghe thé, t6i thay hdi han vé cung.

LTH: Anh da song qua nhi*ng ndm chién tranh. So sanh thoi hai mién néi chién 1955-1975 voi
th&i nay, anh thay tdm trang nguwéi sang tac nhw anh thay doi thé nao ?

TMH: Thwa chi, cai nhin clia anh em sang tac hién nay da thay déi hau nhw triét dé so véi thoi
chién tranh 1955-1975. Nhwng céi nhin ctia nha cdm quyén véi van hoc twu trung, 30 nam roi
van it thay déi hon thuc té rat nhiéu. Vé ly thuyét, cai vu VAN NGHE PHUC VU CHINH TRI kia
da sai bét rdi, nhwng trong tdm thirc, déng cdng san van coi van nghé la cdng cu, coi van nghé
sTla bon day t& cho dang, gibng nhw bon con hat trong nha phuc vu hat xwéng ho ve cho cac
dong chi lanh dao an ngon miéng hon. B&i nhirng nguo’l Ianh dao dang cdng san van ty coi ho
la 6ng chd clia dat nwdc nay, ké cé éng cha, lich stv, dan tdc, nhan dan ciing chi la cong cu
cho ho, day t& cho ho, glup ho lam cach manh v6 san, v6 san hoa nhan dan dé ho thanh
nhirng tw ban giau su gwi tién ra cac ngan hang ngoai quéc ma thoi. N6i chung, nhirtng nguoi
sang tac van hoc rat budn, méat hét niém tin vao ché dé tham nhung hién hanh, vao cac 6ng
chép bu l&nh dao dang luén ludn néi va lam nguoc nhau. Xin ké mét chuyén vui ra nwéc mét.
Trong mét 14n hop chi bd (hdi trwdc ndm 1989, ndm t6i bi khai trir dang), nha van Poan Gidi
nlra dua niva that bao : " Thwa cac déng chi, déng chi Thiéu tuy chwa phai la dang vién dang
ta, song déng chi da déng gép cho dan tdc mdt cau néi ¢ thé can phai ghi vao bia da : dé la
cau : "Plrng nghe nhirng gi cdng sdn noi, hay nhin nhirng gi cdng san lam!". Ca chi bo t6 sang
tac hoi nha van thanh phé HCM gdm toan cac 6ng gia, hém dé dwoc mét mé cwdi ra nwéc
mat...
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LTH: Anh nghf thé nao khi nhi*ng nha van nha tho trong nwéc ctir mong chd nhirng cai vieong
mién cua nguwoi ngogi quéc trao télng. Tai sao ngudi Viét Nam khong ty doi 1ap n,hau ? Tai sao
nguwoi Viét khong thé ty xoay nguon léo lai s6 ménh minh ngay ca qua mét sy doi choi nhau ?

TMH: Thwa chi Hué, vwong mién thi quy hoa qua véi nha van, du né la mac NOI hay mac
NGOAI. Nhwng khéng phai vieong mién nao cling tét. Chiia da tirng doi chiéc vuwong mién
bang gai nhon r&m mau ( mao gai) do ngwdi Do Thai doi Ién d&u Ngai dé van tué cbt nhao
bang Ngai d6 thoi | Ngwoi nwée ngoai khéng phai hau hét déu la tét. Cé nhirng vwrong mién
cta ho cling dang dong tién bat gao ra phét. Nhwng, ho ciing thd s&n mét it viwong mién cla
ngwdi Do Thai xwa, dé rinh xem dng ba nha van trong nwéc nao mudn lam dang ciwu thé, thi
ho sé van tué ngay !

LTH: Trong mét I thw glvi cho téi, anh viét: "TrAn Manh Hao c¢6 sai, cling sai thanh that", toi rat
qui thai do tir té nay. Tuy nhién trong thé gi¢i van chwong, hinh nhw ngwdi ta van tranh cai 1a
van dé khéng phai dung hay sai, van dé 1a ai ndi nghé thuat hon ai. Anh nghi thé nao?

TMH: Vang, chi néi nhiéu diéu co ly ! Thanh that, tat nhién, trong van chwong va trong cudc
doi van tét hon gia déi chir ? Van dé la viét nhw thé nao chir khdng phai viét vé cai gi ! "Cuaa
cho khéng bang cach cho", cau tuc ngi Viét Nam nay rat dung véi sy viét van. Va di nhién,
van chuwong hoan toan khac chinh tri. Chinh tri chi quan tam dén MOI LQI, khéng quan tam
dén DUNG SAI, TOT XAU, HAY DO, CHAN HAY NGUY. Trai lai, van chwong ndi riéng va van
hoa néi chung la cong viéc BAT VU LO', nham dat téi CHAN THIEN MY. Con diéu nay cda chi
Hué dat ra v&i van chwong : " VAn dé 1a khong phai dang hay sai, van dé la ai néi nghé thuat
hon" thi t6i chwa hiéu ndi | T6i nght hoi khac chj : CAl GOI LA VAN CHUONG HON, NGHE
THUAT HON bao ham ca céi Hay, cai Dep, va cai DUNG. Mot tac phém van hoc I&n la mét tac
pham huéng thién, né khong thé TUYET MY khi né mang trong minh CAl SAI = PHAN CHAN
LY !?

LTH: Theo su hiéu biét cla t6i , viét la mo ta doi sdng dwdi mot hinh thire nghé thuat. Tac gia
khong phai la ké phan xét, ma han chi mo ta lai doi séng. Hay dé cho tac pham ty dwa ra
duoc mot dé nghi. Hay dé cho doc gia tw rut ra mot phan xét. DT nhién mét tac pham co gia tri
phai dat dwgc nghé thuat van chwong cao, dwa dugc doi song va con nguoi vé huwéong tién
bd. Mot tac gia nhiét liét qtia véi niém tin diéu nay dung/diéu kia sai sé ap dat niém tin cla
minh I&n tdc pham. Anh sé bién tac phadm thanh mot quyén tuyén ngdn. Mét tac phdm van
chwong nghé thuat thi khéng nén nhw thé. Cé 18 anh khdng cung quan diém véi téi chang ?

TMH: Chi néi dang hét tron a ? Tring qua, chiva chat xiu cho "qua" néi tring v&i ghen ! (1)
Hinh nhw nguwoi Nam Ky néi kiéu than thiét nhw thé ? Moi ap dét y dinh cla nha van 1&n nguoi
doc la mot tac pham that bai. Tw twéng tdc phdm phéi duwoc gidu bién di trong cdm xuc, trong
da thit ('ng héng va trai tim nghé thuat dap qua ngén tlr truyén cdm sau trang sach. Tac pham
van hoc tuyén ngdn bang chinh ndi xtiic ddng ma né truyén cho ngudi doc. Cai théi xwng xuwng
triét ly ré tién 1a mot cach giét van hiru hiéu nhat. Nhwng & chiéu sau hinh twong, ngén tw, y
nghia huéng thién cla né phai dwoc toat lén bang nhixng am anh, dan vat, xao déng khén
ngudi trong tang tAng ma hoa nhoe m& nhiéu khi co hdé nhw gié thodng qua cdia tac pham.

LTH: Nghé thuat chiri ctia s phu Béc Ha da tao nén nén van chuwong Mién Bac nét doc dao
riéng. Anh c6 thdy mau chli trong méi con ngui cam bat Mién Béc 1a mot diéu gi rat kho kiém
ham khéng? Va diéu phu tro dac lwc ctia doc gia Viét Nam, 1a ngwdi nao cang chivi hay thi
cang ndi tiéng, phai vay khong a ?

TMH: Nhikng diéu chj néi trén viva Dung lai vira chwa Ding. DAT BAC HA d4 dé ra dan toc
Viét Nam trong mét con dau dé dia chan ctia ME AU CO lam quan quai séng Héng. Co 1€,
trong con dau d& hang thién nién ky 4y, ME AU CO da vira dau dé vira chivi mot cach sdm
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sét, nén con chau sau nay cé mau CHU'| GIA TRUYEN lam vén dé& hanh phwong Nam, mé dat
t6i Nam B0, t6i ca SAI GON NHO bén Hoa Ky bay gio. Chinh cai MAU CHUI LAM BAM cia
nguoi Viét gitip ho bi B&c thuéc 1000 ndm ma van khéng mét nuwéc chang ? CHUI 1a nghé
thuat truyén doi cua Viét Nam, bat ké Bac hay Nam. TAt nhién dat Bac la dat ¢d nghin nam
van vat nén cé nhiéu nha CHUI HOC tai ba hon. Van Nguyén Huy Thiép, Pham Thi Hoai, tiéu
luan cGia Ha ST Phu dwoc thién ha khen hay vi nhé CHUI TAI, nhw nhivng thién tai chii (1)
Nhwng khong vi vay ma dat Nam Bo lai thua kém viing dét td. Xin chij doc bai : "Suc céc truwéc
ban tho" clia nha van hai ngoai Kiét TAn gbc Nam Bo trén Talawas, chj sé thay cac nha CHUI
HOC THIEN TAI x&r B&c Ha can phai goi Kiét Tan bang cu ! Va xin chi doc cac bai phé binh,
binh luan chinh tri cta thi s Tran Nghi Hoang chinh géc Nam Ky quéc ; ngir nay thi cac anh
em NHA HO CHU'I BAC HA xin lay cu ca mé a !

LTH: Anh cé nghi la nghé thuat chti cia van chwong Viét Nam la mét nghé thuat vwot troi
trong van chwong Viét Nam . Birng néi van dé dung hay sai, chi xét vé khia canh nghé thuat.
Vi tw cach [a mot nha van kha néi dinh ndi dam & thé loai trén, han anh cling phai c6 vai
nhan dinh tha vi vé nghé thuat chivi ciia van chwong VN. Téi dang néi mét cach rat thanh that
ctia mét ngwdi muédn lang nghe day nhé.

TMH: Vang, chiri hay nhw H6 Xuan Hwong, Tu Xwong la thién tai chiri. Nghe bén ngoai la
tiéng chri nhung bén trong 1a tiéng khoc. Khac hdn véi may anh the chi ciia van chwong
nghé thuat hém nay 1a doc xong nhirng thir van chii, chinh luan chivi y ta chi nghe thay tiéng
dam chém nhau ac doc dé théa chi cam hon, khéng phai 1a thir chivi bac hoc, chivi ¢ néi dau
doi va tinh thwong x6t, nhan dao bén trong.

Chj ch& co khen t6i " "mét nha van kha ndi dinh ndi dam & thé loai VAN HOC CHUI" ma hai
6ng Tran Nghi Hoang va B6 Minh Tuan sé sdi gan vi ghen ttec ma "dong" cho téi mét trén chiv
nghia nira thi t6i chi cd nwdc tan xwong.

LTH: Anh la mét tac gia gbc quan doi Mién Bac, tdc phdm nao anh viét v&i tw cach 1a mot nha
van quan dbi, ma anh wng y nhat

TMH: Tra I&i : 2 trwdng ca : "Dat nwdc hinh tia chép" va "Mat tréi trong long dat". Chi héi toi
rang tac pham cua toi, viét khi téi v&i tw cach "quan ddi mién Bac" thi t6i xin tra 16 d6 1a 2
trwdng ca cla toi viét vé nguwdi linh danh My thei dé. Thoi d6 tdi viét chan thanh, xac dong,
viét chan that hét long vé doi linh clia minh va ddng ddi. Téi khong hé tir chdi hay phd nhan
nhirng tac pham tdi da viét vé chién tranh 4y, du gid day tdi da nhan thie lai nhiéu diéu. Toi
khéng wa cai thoi qua séng dam... but vao séng. Nhw mét sb vi nha van trong nwéc nao déd
gdp anh em hai ngoai mudn l4y long, bén phl nhan hét tac phdm cia minh viét trong thoi
chéng My, du gan 20 nam trwdc téi da cé Ly Than, chir khéng phai méi a dua ma nhan thirc
lai dau. Ciing nhw vira roi ti da trich cd mot doan van dai cla nha van Thi Vi ( tc 6ng V6
Van Ai) Ia doan van phé binh ctia 6ng Thi Vi ca ngoi dong tho do cach mang thang tam 1945
va khang chién chéng Phap sinh ra . Theo 6ng thi Vi, day 1a dong tho rat hay, radt méi, hoan
toan khac vé thi phap, but phap véi tho tién chién ( 1932-1945) . Toi da dung 1ap luan nay cta
éng Thi Vi ( mét ngudi Viét Nam hai ngoai chéng cdng nhét xwa nay) dé bac lai hai 6ng dang
vién cdng san ky cwu la 6ng Phong Lé (nguyén Vién trwdng Vién van hoc) va 6ng Pham Xuéan
Nguyén; vi hai 6ng nay dén gié, mudn lay long hai ngoai nén da phl nhan sach tron gia tri cta
tho' cach mang va khang chién chéng Phap ! Tai nghi, lam ngudi, "sdng cé khic, nguwdi co
luc", ta khéng thé vi mén loi nao trwdc mat ma bdi ban qua khé minh, du quéa khi &y c6 luc
minh rét tw hdo, sung swéng ; va vi cé qua khir &y, minh méi cé hoc ham gido sw, hoc vj tién
s, c6 xe di, c6 nha & nhw may 6ng manh gido sw dai hoc vira &n 16¢c nha Chu vira xé rao cho
trau x& la vao an lua nha Chu, dé cbt 1ay cong véi chdn khac vi hinh nhw NO dang téi : " Cho
dau tinh bau muén thdi /Bau gieo tiéng ac cho réi bau ra !
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LTH: Anh c6 doc duwgc nhiéu tac pham clia cac tac gia gbc Mién Nam khéng ? Anh thich tac
pham nao ? Bai tho nao ?

TMH: Thwa chi, t6i da doc kha nhiéu cac tac gid mién Nam ( 1954-1975)
Trr 2 cu I&n tién chién 1a Nhat Linh va Vi Hoang Chwong ra khong tinh.
VE CA BO'I VAN : T6i thich tron nha van V& Phién

VE TAC PHAM THQO : Téi thich tap tho "Nha ca méi"

VE MOT TRUYEN NGAN : T6i thich truyén "Bat mau" cua Vi I—]anh . Truyén nay, nha van Vi
Hanh viét va in ra & Sai Gon nam 1958 thoi Ng6 Binh Diém. Néu truyén nay nam 1958 in & Ha
NGi ma Vi Hanh lai dang cé mat & do, xin ca la anh Vi Hanh sé bi tu mot gong.

VE MOT BAI THO : Téi thich bai : " Bai tho ciia mét ngwdi yéu nwdc minh" clia Tran Vang
Sao.

VE THE TUY BUT : Téi thich Mai Thao
VE BUT KY CHIEN TRUONG : Phan Nhat Nam hay nhét nwéc.
VE MOT NHA VAN N : T6i chon chj Tuy Héng.

LTH: Theo anh, s& truong cla anh 1a thé loai nao ? Co ngwdi noi tuy anh viét van nhiéu,
nhwng tho cia anh méi la diém manh, anh nghi sao?

TMH: Chj Hué héi cé,u nay ho’i, khé cho t6i, cling giéng nhw chj hoi :‘vi d’u anh co6 3’du’a con,
anh yéu dra nao nhat? T6i thay hinh nhuw t6i khong c6 s¢ trweong ve the loai cu theé nao ca.
Gitra THO, TIEU THUYET va PHE BINH hinh nhw TOI "s& trwdng CA BA EM" ? (1)

LTH: Vu dién dan Nguoi Viét @ Nam Cali d&ng bai ma ly anh cla Nguyén Thai Lai, anh viét bai
gl]ii Nguwoi Viét, ho khdng dang nhwng ha bai cla Nguyén Thai Lai xudng. Anh phat biéu nhw
thé nao vé vu nay

TMH: Chinh cau héi ctia chi da ham y sy tra 1oi. Téi la "tip" ngudi "PHOI VOI" ( kinh hon PHOI
BO). Cai gi khéng phai I gian sbéi nhw nui Itra. Phun ra dwoc la hét xi quach, 1a fu xiu xiu hon
banh da wot. Luc dau biét chuyén bao " Nguwai Viét online" dang bai Nguyén Théi Lai ma i vu
khdng chivi riia toi qua x4, t6i binh tinh viét bai tré I&i. Rdi qua ca tuan, sau 2 1an givi bai tra |oi
t&i "Nguoi Viét online”, thay vi dang bai cda t6i, thi bao nay lap tic ha bai Nguyén Thai Lai
xubng khdéi muc "Dién Ban" mét cach rat gian, kiéu : " lam gi NV chang t6i dang bai Nguyén
Thai Lai, dau, lam gi cd...". Va cac 6ng manh nay dirt khoat khdng chiu dang bai tra 10
Nguyén Thai Lai ctia Tran Manh Hao, khién tai ndi tran 16i dinh, viét bai té cao "Nguoi Viét
online" khéng dang hoang, khéng t&r té dua Ién 7 trang web khac nhau. Bay gi¢ thi t6i hét gian
roi, bdi toi nght pham la con ngudi ta , ai cling cé luc ket, co luc lAm 1&. C6 khi anh em toa
soan "Nguoi Viét online" da trét hira véi "bé trén" nao dé 1a chi dang bai Nguyén Thai Lai,
khong cho tén Tran Manh Hao hung hang con bo xit tra 1&i. Théi thi nguwdi ta &n cay nao rao
cay y; vai lai, can cbt nao thi lam bao ra thé dy. Nén t6i khéng con gian anh em ta la cac bac
P gia Nguwoi Viét niva.

LTH: Cau cudi cung, theo anh thi bao gi¢r Viét Nam (s&), hodc mai that sw cé "tw do, dan chd,
giau sang, va doéc lap"
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TMH: Con lau nwéc ta méi dat dwoc tinh than cla cac "my ti" trén. Toi thay hai ban gop y véi
dai héi dang 1an thir 10 clia gido sw Phan Dinh Diéu, va tién si Lé Bang Doanh in dy trén cac
trang web la rat chi li. Cl twéng nwéc ta doc lap roéi ma lai chwa. Ong cha trao lai cho ching ta
mot dat nwéc hinh chr S nam bén bién Bong, ma ché do nay lai lam mét rat nhiéu dat, nhiéu
d&o, lai luén bi Trung Quéc de doa thi nén déc lap van ct 1a dang 1am nguy. D4t nuwéc cling
nhw con ngudi, dat nwdc cling cé tai. Cai tai clia dat nwéc chia ra bién déng nghe ngéng
nghin trung la dao 1&6n Hoang Sa da bi Trung Quéc chiém mét. Nghia la dat nwéc da bi ngoai
bang cat mét tai, 1ay gi nghe ngéng Thai Binh dwong tir xa tit ? Dén réng may éng I&n Ha Noi
c6 sang Bac Kinh, e hém mai méi néi dwoc véi cac dong chi dan anh Thién triéu : - thwa, hinh
nhw ddo Hoang Sa |a d4t cha Viét Nam ching em ? Thién triéu nghiém nét : noi bay, dat cia
Trung Quéc, bang chirng : day la dién chic mirng quan déi nhan dan Trung Quéc giai phong
dao Hoang Sa cho Trung Quéc do tha twéng Pham Van Déng ky day, nhin di, anh em ruét thit,
méi hé rang lanh, sdng lién séng, ndi lién ndi, ai n& di cwdp dat ctia cac dong chi ! Ong lén
Viét Nam bén hét ly, ngdi im re xem anh hai thién triéu déng chi déng ran cho mé ban dé dao
Hoang Sa va twdng thuat lai cudc danh Up bat ngd ddu nam 1975, quan gidi phéng nhan dan
Trung Hoa danh bat hai doi Viét Nam coéng hoa phe My nguy, chiém dao Hoang Sa trong bai
hat bong phwong hong, lam ntre 16ng ngwoi anh em Lé Duan, Pham V&n Béng...Chao 6i, déc
lap ma con chwa cé ndi, thi noi gi dén dan cha véi tw do..

Tran Manh Hao —Sai Gon- Viét Nam 29-6-2005 kéo sang t&i 1-7-2005

Cam on nha van Tran Manh Hao

Van chuong, hay la mét cach wng xtr van héa

Doc xong tap truyén ngén"Man Nwong" cia Pham Thj Hoai, ching t6i bang hoang, tham chi
kinh di vé nguy&n nhan ra mét ctia 4&n phadm nay, I6ng ban tin ban nghi c&v dinh ninh rang né
dwoc in ra bdi mot nha xuat ban ctia ngudi Viét di tdn bén My. Nhwng budn thay, né lai dwoc
in ra & trong nwdc bdi nha xuat ban Ha Noi nam 1995, cé dé rd tén ngudi chiu trach nhiém
xuét ban la D& Minh va nguwdi chiu trach nhiém ban thao 1a Hoang Ngoc Ha thi qla la hét strc
giat minh that. Pham Thi Hoai, nha van cla dot séng méi dwoc biét dén béi cudn tiéu thuyét
mini"Thién s&" va mat it truyén ngén khac. Mac du con kha nhiéu dau vét clia sw bat chudc va
phuwong cach lam dang tri thire, " Thién St da chiém dwoc cdm tinh clia nguwdi doc. Ching toi
qUa tinh da hi vong qua nhiéu vao Pham Thi Hoai v&i mét 16i viét cudn theo dong y thire ty sw,
déc thoai ndi tam kha linh hoat, v&i mét nhan quan tré trung tuy hoi bui, sé cé thé lam dwoc
mot cai gi kha kha cho van hoc Viét Nam. Nhwng tinh cdm ctia ching t6i véi "Thién St"- Pham
Thi Hoai hau nhw da bi thwong tén béi "Man nwong". Chung toi da that vong khi gap & day
mo6t Pham Thi Hoai khac, moét Pham Thi Hoai khéng thé twéng twong dwoc.

Co6ng bang ma ndi, trong mwdi truyén cta "Man Nwong" ¢é nhirng truyén kha nhw "Tiém may
Sai Gon","Thwe don chi nhat" va "Nhirng con bup bé cla ba cu". O’ nhirng truyén nay, trén
nhirng tinh hudng bi kich, phi ly, thAm chi nhdp nhap va ghé ron, kha ndng thanh tam va
chirng mye cla tac gia con lay dong dwoc ndi long ngwdi doc. Dau dé, khéng phai khong co
nhirng doan, nhirng trang van hay, nhirng phan tich tam ly tha vi, nhitng nhan xét sac sdo va
tinh quai, nhirng biém nhé déng danh va khéi hai dao dé, nhirng triét Iy ranh manh va sy nbi
doa con tré, nhirng cdm déng nhot nhat va dé thuwong. Léi viét cia Pham Thi Hoai 13 16i viét tw
s hoc doi kiéu troi theo dong y thirc va doc thoai ndi tam, 1ay thwdc do mu mé cud cai toi dé
do dac moét thé gi¢i an (rc con mu mé hon niva co tén 1a vo thivc. Bat chuwdc 16i viét cla cac
nha van cla chu nghia hién sinh da cao chung trwwdc nhirng nam sau muoi, truyén ciia Pham
Thi Hoai hau nhw khéng c6 nhan vat, hay néi ding hon, nhan vat trung tdm, nhan vat chinh 1a
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cai toi, 1a chinh tac gid. Do d06, gitra nha van va nhan vat hau nhw khéng con khoang cach. Du
dong vai nha tho trén dién dan hay moét thay A.K. &m & di tim chan ly, rét réo thai do va phat
ngdn va&i cudc ddi kia van la ctia chinh Pham Thij Hoai. Nhan vat khdng chi con 1a phan than,
ma chinh la héa than cla tac gia, la nguwdi linh xwéng va phat ngdn vién cia nha van. Mot sé
truyén ctia Pham Thj Hoai van con ghi rd dau vét thé thién clia sw bat chwdc nhw "Thye don
ngay chl nhat" 1a giong diéu ctia Nguyén Huy Thiép, "Nhirng con bup bé cla ba cu" va "Mét
anh hung" tran ngap chat Marquez, "Truyén thay A.K. ké sT Ha Thanh" nhw sao chép lai cach
viét clia Kafka va cia Cesvantes trong Don Quichotté... "Man nwong" nhu mét héi (e, mot
nhat ky tam hon, mét phan (ng xa hoi, mot phép rng x(r cla tac gid véi thé gidi. Vay, ching ta
cung nhau khao sat xem cai thé gi¢i Pham Thj Hoai mang dén cho ching ta trong "Man
nwong" c6 con la thé gii ctia "Thién SG"? Vang, van hoc - hanh ddng hwéng thién cla con
ngudi, co thé ra di tir thé gidi clia qly st nhwng la dé tré vé thé gidi thién st ciia con ngudi
chi khéng phai ngwoc lai. Nén nhé rang, theo Kinh Thanh, Lucife trwdc khi bién thanh quy sw
vi pham thwong va kiéu ngao, da tirng la mét thién s, mét thién s “thwong 1am co”(!)

1) " MOT THE GIOI... XAU GHE GOM"

Trong truyén ngén "Nén cong hoa ctia cac nha tho", mét truyén ngén thé hién thai do6 bén cot,
khinh thi, nhao bang nén van hoc clia chiing ta mét cach kha ac y, trang 137, tac gia viét:"Khi
cai dep dwoc hiéu mét cach bién chirng nhét, né sé& dwong nhién théng tri thé gidi hién thoi,
mot thé gi¢i ma trong d6 thu thwe nhin vao dau ta cling thay x4u ghé gom". C6 thé noi, két
luan nay dwoc coi la quan niém thdm my ctia Pham Thj Hoai, 1a tw twéng cha dao cta "Man
Nwong". "Cai dep dwoc hiéu mét cach bién chirng nhat" cla tac gia qla la mot cai dep mu
mo, nhung 1a mét cai dep chwa cd, chwa dén, con nam trong khat vong. Béi theo tac gia, no -
tirc cai dep hw vo kia " s& dwong nhién thng tri thé gidi hién thoi", nghia la né con & thi twong
lai. Con v&i cai thé gi¢i dang cé, dang ton tai, mot thé gi&i theo kiéu Descartes, trc nhién Ia
thé gi¢i thu nhd "Man nwong", that 1a thé tham vi " nhin vao dau ta cung thay x4u ghé gom” (!)
Chung ta han con nhé mét danh ngdn gan nhw 1a mot cau kinh thanh cua Dostoievski ve van
hoc nghé thuat:" Cai dep sé ctru chudc thé gidi". Dé tai viét cha thién tai nay hdu nhw toan vé
cai ac, cai xau nhung 1a dé ctru vét va tén vinh cai thién, cai my. Du ngay ca trong dia nguc
cua quy st noi "Anh em nha Karamazov", "T6i &c va trirng phat" hoac" LG ngwdi quy am".

bao gi& Dostoievski cung rang stre lvgm lat, tim kiém, hi vong, quan quai trong noi doii cho’
thién s cha nhan tinh, cta cai dep hang sbng noi con nguoi xuét hién nhw ngdi sao thanh
Betlem trong dém déng xwa. Ngay ca nha van Ao gbc Tiép khéc 1a Kafka tirng vat va, tréi dat,
am mébc trong mot thé gii da bi rép hoa, gian hoa, sau bo hda ciing 1a dé truy tim cai dep cla
thién st trong nhan tinh, du 1a cudc di tim ¢é luc hau nhuw tuyét vong, nhung 1a thtr tuyét vong
cao ca, thr tuyét vong cla khat vong dao dtre cung duong. Nguyen Du da bj xa hoi day vao
thé gioi "x4u ghé goém" la nha thé tran gian cung véi nang Kiéu. Nhwng la thay, & noi cdn ba
clia thé gidi, thi hao va nang tho cia minh lai chra chan ldng thwong yéu con ngudi, tim lai
dwoc cai dep thién st clia trinh bach ngay trwéc twong than Bach Mi. Van hoc, trén canh déng
Araphat ngay phan xét chung cda lwong tri va nhan tinh, bao gio' cling nhw ngdi sao moc bén
pha| loai nguoi. Van hoc, hay la mot phwong cach hy vong vao mot thé gidi tot dep hon, nhan
ai va bao dung hon. Noi, ngay trong long thé gi¢i bi qily am di chang niva, nha van ciing phai
chi cho con nguoi biét cach phat hién 14 thién sir Gabriél dén bao t|n murng vé sy clru chudc
cla cai dep da xuat hién. Chi cé6 Pham Thj Hoai trong "Man nwong”, nhu tuyén bd trén cla
minh, d& danh mét kha nang thién st bang viéc khong con biét phat hién ra cai dep cla thé
gi&i. Danh méat kha nang kham pha ra cai tét dep cla thé gidi, cling cé nghia Pham Thj Hoai
da danh mét thudc tinh quan trong nhat cia van hoc vay.

"MGt thé gidi ma trong d6 thu thwe nhin vao dau ta ciing thay xau ghé gom". "Man nwong" ¢6
thé la mot minh chirng cho nhan dinh mang tinh tham my ddéc nhat vé nhi trén cua tac gia.
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Pham Thi Hoai qa cé s& trwérng vé viéc dwng 1én mot thé gidi bi 6i, lku manh, dam dang, déu
cang va hén ha. Con ngudi dwdi con mat cia Pham Thi Hoai chi con la con vat, mét con rudi
libido "bu quanh" mét khéng gian gém ghiéc:"Cw thir quan sat ho, du & mot nha vé sinh thu
tién, hay bu quanh mét géc tiéu tién khoan khoai &m cuing gitra phé... dén nha nao ciing thay
mét con duc, va ké ké bén né mét con cai, khong ré ¢ phai ciia nhau hay khoéng..."(19) "Toi
c6 di nghé nhung chang thao nghé nao ngoai an ngt véi dan ba va Itra mi vo"(111). Nha van
trwdc hét phai 1a téng dd clia nhan tinh, nghia 1a phai biét thwong yéu ddng loai, nhwng Pham
Thij Hoai trong tac phdm nay, hau nhw chi nham khinh ré, t&m lom con ngwdi, cho ho 13 khi
tudt:"To6i nght ngei vé sw cau tha khong thé tin dwoc clia con nguwdi trong cai cach ho im im
dong clra cai 16n hoac an Gi nhau ...ho vén quan dai gitva phd mét cach rat khiéu dam, ho
chdm hdm & khap moi noi nhw nhikng con khi vui sdng..."(11) Hay xem tac gia xi nhuc va thé
bi héa gidc mo' clia con nguwdi con téi té hon ca con vat ghé tém nhét:"Anh méi ngay tam mot
lan mo mét 1an. Mo dwoc mau ndo géi ngay vao sb dé quang ra clra sé nhw géi cirt. Anh dirng
c6 danh ram va chiu kho tat thd la di mdi vao Thién Thai, vu chUng né nhw banh day dui nhw
gio lua"(42). Hay xem tac gia doi bo hoéa con ngwéi trong s "nhung nhic"cua phé
phwong:"Dam dong dang non néng thanh dat nhung nhuc trén cac duong phd"(158). Con
nguoi dwdi mat Pham Thi Hoai la mét loai vat vo y thire, tho tuc, ban thiu va man ro:"Me toi
lwa I&i can thi di, xudng bép té vao ndi nwéc rau"(67). "Ngéi chdém hédm trén ghé nhw di cau
tiéu va xia rang nhw quét cho, nhivng cau chlri d&i phun ra gitra hai l1an va soan soat thdi
khéng chiu dwoc, nhung me béo, khach da |a thwong dé thi thé chir binh ra day minh ciing
phai nubt"(69). Cac nhan vat ciia Pham Thj Hoai it khi néi dwoc mét cau tir té, toan 1a giong
bam tron, thd bi, dau duong x6 che:"Ngoai miéng thi chi chi em em, tdm banh thi chia, tam
chong gidu nhu méo giau cut"(48). "Chleu cai con tiéu"(44). "Anh xin em anh déo biét ninh
dam"(39) "Me kiép, chi thiéu cai mé hoi ho Xi hai ngan nha anh la toan dién"(48)."M6t ngay
h&m bén tiéng an ngl du i"(42). "Mii nhw dng bd xe may"(43). "Anh vao ra déch xin phép, me
k|ep nhw viéc xa hoi"(46). "Mo6 héi anh nhw mui hd xi hai ngan"(37). "Déo choi cai doan di giay
da Y"(42)...Chirng nhw Pham Thi Hoai rat khoai tra nhin vao moét thé gii"rudi va cirt rudi bam
nhw dau den virng den"(70), vuot qua ca gidi han cha chi nghia tw nhién dé héa thanh chi
nghia dung tuc, da tim moi cach thdi riva hoa linh hdn va thé xac déng loai trong cai nhin bénh
hoan, nhan tam, sung swéng nhin ddng loai bi hiy hoai cia thay A.K., mét phat ngon vién cla
tac gia:"Nguwoi ta suy dinh dwdng va toét mat, ngra ngay va dau bung ia chay, 1én sé&i, dong
kinh, bang huyét va ubn van, té thap dau mua, trdng gio, cdm khau, giun san, coi xuwong, ngo
ngan, dau rudt thira, Ién neo, ca tin, bwéu cd,ung thw, u mé, sau rang, di rat, ho lao, phu
thiing, quang ga, tuyét tw, thdi rira linh hdn, rung toc, mé sang, boi thurc, théi mdm, tao tinh,
tao bon, biéng an, sbt rét, thleu mau, noi nhiu, cwoi vo &, quai bi, tim la, thoai hda cot song,
s¢ ma, chdy mau nao, cuong dam, séi than, chan ddi, bao phdi, réi loan kinh nguyét, ra mo hoi
trém, teo co’ gid phi dai, ngat, hui, liét, mu, cam...(192). Qua "la mot thé gidi xau ghé gom".
"Man Nwong" da thanh cau lac bd bénh hoan ctia chirng déng kinh phi nhan tinh, mét bénh
vién khdng 16 ctia con ngudi, noi chi toan bénh nhan ma khong cé thay thubc. Béng loai tat
nguyén toan phan kia dudi ddi méat tan nhan cGa nha van, ngay mét ngudi me ciing rat ac véi
chinh con minh:"Ngui me tra thu cho viéc mang thai t6i rat bat dac di bang cach ci tién tay
thi bd gudc cao goét xubng dau t6i"(102). Con ngwdi cha thi vé hdn:"Bé thi gibng may hut bui
chwa c6 trén thi trung"(77). Do vay, cai nhan vat - xwng toi - tac gid, da hon mot 1an gian d
va kinh t&m déng loai:"...hdi rinh & miéng va nach"..."nhé nwéc miéng méy tram 1an. Ting cai
l6ng chan cua thién ha déu khién t6i gian dir va kinh tém"(10,11). M6t cai nhin den tbi vé thé
gi&i, mot thai do khinh ré va cam ghét con ngu&i dén nhw vay ctia Pham Thi Hoai, phéng cé
phai |4 mot thé giéi quan bénh hoan va moét quan niém thdm my chéi bé nhan tinh chang? Véi
mot thé gidi den hon muc Tau, khdng mdt mau dom dém cida long tréc &n, khdng mét anh lan
tinh cta hi vong nhw thé, khién ta c6 thé goi "Man nwong"la mét tac phdm van hoc dwoc
chang? B&i, néi nhw Joan Gid-No: " nha van 1a gido sw clia niém hy vong", chir dau phai 1 trd
choi bit mat bat dé clia cai xu xa va sy tuyét vong trong ao tu clia con- ngudi- thi- tinh? R4t

22



tiéc mot thai do nhin doi den téi va bang bd nhw trén, chirng nhw dang manh nha thanh mét
khuynh huéng trong van hoc Viét Nam?

2) MOT CAI NHIN KHONG PHAI VO'I NGUO' VIET NAM

Nhan vat xwng "tdi-tac gid" cé lic xwng la em, xwng la nha tho, xwng 1a thay A.K. Khéttabit
ham ham kia trong "Man nwong", ngoai kha nang khinh ré con ngu&i noéi chung ra, né con cé
mot kha nang khac ciing gan nhw vé tan 13 thai do coi thwdng, tham chi ma ly nguoi Viet Nam
chung ta ni¥a. Than 6i, thir tim dwéi gdm tréi nay xem cé mét nha van, mét tri thiee chan chinh
nao lai di khinh ré dan téc minh, té tién, tham chi lang ma ca tin nguéng ctia 6ng ba minh nhw
nhan vat xwng t6i trong tac phadm nay ctia Pham Thi Hoai hay khéng? Hay nghe tac gid noi vé
dat nwde ctia minh:"Ong ta Ia moét céng dan ctia mét dat nwédc & vao thdi budi khéng co gi
dang si dién hét"(30). Nhirng dong nay, tac gia viét vao thang 12 nam 1990, nghia |a vao thoi
hién nay, cé that dat nwéc ching ta 1a mét dat nwéc "khdng co gi dang si dién" nhw Pham Thj
Hoai da viét? Trong lich st bdn nghin ndm cGa minh, dat nwéc ching ta bao gi® ciing la mét
dat nwoc khong ngai bat clv sy hi sinh to I6n nao dé gil sT dién quoc gia, gitr sT dién noi giéng
bang hang chuc cudc chién tranh vé québc vi dai. Chung ta sé bi lang nhuc ghé g&m khi mét
budi sang nao do, mot ké nao dé chot chi vao mét ta ma chivi ring ngwoi [a mot ké khong cé
sT dién. Nhwng chung ta cha 18 s& khong bi lang nhuc hon khi cé ai d6 nhan danh bét ky thir
qay qual nao, dam bao dat nwéc Viét Nam dau thwong va anh hung cua chung ta la mot dat
nwéc " & thdi budi khéng co g| dang si dién hét"(!) Thao nao, bang 16i tw sw cla dong déc
thoai ndi tam, Pham Thi Hoai & trang 112 trong truyen "Mét anh hung" da " nguyén rta sé
phan 1a nguoi Viét Nam ctia minh" bang cach viét:" Cling nhw moi nguwdi Viét Nam khac, hé c6
dip 1a t6i nguyén rda sb phan 1a ngudi Viét Nam ctia minh, va hé dwoc héi vay mudn & ngudi
gi tdi sé nhat dinh thd dai ma xin lam nguwdi Viét". Kinh Thanh c6 ké chuyén thanh Jop vi bi
Chua thtr thach cho tan gia bai san, cd ddc, déi nghéo, cui hdi, d&n mirc khéng chiu dwng
dwoc da phai nguyén rGa ngay sinh cGia minh, nguyén riia s6 phan minh, chir tuyét nhién
khong dam nguyen rua sb phan la dan Do Thal dong doi Abraham cua m|nh Khong cé mot tac
ph&m van hoc chan chinh nao khong tim cach gan vai cdi ngudn dan tdc, gan véi bau siva cua
ba Me Té Quéc da tung nudi ndng minh, chi tri» Pham Thi Hoai ma théi. Khi dang tdm "nguyén
ria sb phan la ngwdi Viét Nam cla minh", khéng biét van hoc cla ba sinh ra dé phuc vu mét
dat nwde nao khac vay? Do dé, chang ta khong la gi thai do ré ring ngwdi ViétNam khi tac gia
hang xén hoa déng bao minh:"Nguwoi Viét Nam ching ta sinh ra khéng phai chi lam mét viéc.
Mbi ching ta la mét tai can tap nhap, ngwdi sang gia nhét thi cé cai dién mao va ctr chi cla
mot 6ng chu hang xén thanh dat"(111). Qua tham vo ly khi tac gia Ién an nhirng ai yéu nwéc
bang cach "lo viéc nwéc":"Ma lo viéc nwéc 1am lai khd viéc nwéc nhiéu déy thoi, chi ich gi.
Cai quéc gia nay chi thwe sy chuyén minh khi khdng con bat ky ai lo dén né"(111). Chirng nhw
bt ct biéu hién gi " lo viéc nwéc" déu di tng vdi tac gia:"Ching ta khc“)ng dam cam but ghi
vao sb cam twdng trong d6 mét ngudi vo danh viét bang cac birc "nu” trong phong tranh nay
ciing lao toét nhw nhung khau hiéu chinh tri"(115). Vi sir nong gian mat binh tinh, tac gia da
kich rdi chiri déng ca mét sb to bao co dang tin vu an va cho rang bao chi gian tiép an xac chét
nhw nhing con kén kén chinh hiéu:"Ong 4y mat lang nhw phu mé tai thay ngwoi di doc phé.
Ciing déch c6 thay xin, bao Céng an nwéc dau, bao Tién phong nuéc hai, xao di xao lai dén
bao Dai doan két thi chét qua tay may lan. Tién sw doi"(43). O trang 115, khéng biét vé&i dung
y gi, tac gia bia ra mot tda an binh 16 bich va man ro, diéu cot va bdi bac khi xét xr mét vu hi
héa" thay da thit mot den mét trang hdn hén lao vao nguc chinh tri vién...khi co ta rén...", bang
cach dbt hai cai quan clia cGa ddi nam nir xem c6 nglri thay mui "4y" khéng:"Truéc tda an
quan su ...Ngwoi ta quyét dinh dbt hai chiéc quan, mét gabadin quan phuc, mét phip den dan
sw, nhd ngon gié phan xét. Gan trdm con nguwdi nin thé dirng thanh vong tron quanh gian
thiéu. Dai uy chinh tj vién cham Ilra. Khéi quan sy va khoi dan sy ngép ngirng bbc 1én, ching
mot gang tay chwa hé cé dau hiéu kha nghi, réi bdng quyén vao nhau, cudn quyt, say dédm,
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dwoc tiéng vai nd tanh tach khich 18, tham thiét diu nhau téa mai vao khéng gian ving qué
lanh manh. Ho vo tdi trong chirng mét gang tay dé roi ngay sau do hién nhién sa nga"(115).

"Man nwong" da cham vao noi sau thdm nhét 1a tin ngwéng ctia nguwdi ViétNam, béng cach
diéu cot, xic xiém qua tuc tan radt Pham Thj Hoai:"Ngay xwa tin nguwéng trom, 1dng thanh nom
ndp nhw mét | s¢ bi bat qiia tang binh ra quan. Bay gi® déo mét ngudi ta cling dén nha bat
ran"(44). Cai cach"maét" va "ran" ra tin ngwdng cia Pham Thi Hoai qua tinh da xdc pham, théa
ma c&c vi than linh clia ngwdi Viét. N van s hién sinh chd nghia danh nbc-ao ca vua Hung va
DPrc Thanh Tran Hung Dao, mét vi [a 6ng tb ctia dan téc, mét vi la anh hing dan tdc dwoc
nhan dan phong thanh :"T4t ca than thanh dat Viét cung mét sé vi ngoai qudc nhwng da Viét
héa hoan toan: ndo dirc thanh Tran, nao Liéu Hanh Tan Vién, nao son than thay quai, chua
Thwong Ngan, nao cac ¢ cac cau, cac vua Hung... Quan Cong... pho nao cling goém mot cai
mat dudn duén trai chang ra trai, gai chang ra gal va mét trang phuc phwdng chéo thadm vé

y"(118). Tac gid sam s&, bom xom, diéu cot ca me Au Co:"Tdi dé tram cai trieng hét nhiém vu
Iam t tién"(46). Cao hirng vi cu trivng phat td tién, ha bé than twong than linh mot cach ngoan
muc, Pham Thi Hoai khéng tha c& mét anh hiing dan toc khac - mét nha van héa vi dai nhat
lich st nwéc nha 1a Dirc Nguyén Trai:"Dung 14 t6i toan trich U'c Trai tién sinh...Cai van phong
lang ngdi tdn man xot xa thwong nguoi thi it thwong ta thi nhiéu trong cac bai tho that sling
clia 6ng c6 thé day tbt cho t6i, rang khdng nén dé minh bj that sing nhw thé"(111).

Ha Noi tha d6, trai tim dat nwéc, dat nghin ndm van vat, dwoc rat nhiéu van nhan thi si ¢ kim
ca ngoi, la niém tw hao rat dbi thiéng liéng ctia méi ngwdi Viét Nam. Ching téi v cung kinh
ngac vi Pham Thj Hoai sao lai cdm ghét thanh phé nay dén thé khi méi budi sang thirc day, ba
lai @én ndi 16 mang chao né bang mdt phat trung tién rat hién sinh ctia minh:"Phai séng & Ha
Noi, phai hit thé né dang mi, ddng mdm va thay né nghén nghen noi cd, né tir tir trwdrn vao
phdi, né may trong bung nhw thai nhi, né chay té t& xuéng hai bép vé, roi né chao than 4i ta,
hay ta chao than &i né bang mét phat trung tién nghe nhw tiéng thé dai"(149). Xin 16i, tiéng
chao Ha Néi kiéu nay ctia Pham Thj Hoai han la mét cach d& cam on cai thanh phd da qua
hao hiép va lo dang, dén ndi da dé nha xuét ban cud né in ra tap truyén cé mét khéng hai nay
chang? Vang, mét Ha Noi ma trong céc trang viét cia minh, Pham Thj Hoai bao gi¢ cling biét
céach trd on né bang mét gao nwéc lanh hat thang vao méat:"Ha Néi con minh téi véi anh troi
trén do hang thung. Mot minh t6i véi anh. Nhin xung quanh 1a canh ddng chét. Nhin nhau chan
nhw ba gia gap ké cap"(46). "Bat coc nang mang vé Ha Noi thoi, & dé day ray nhirng tién ni
thén qué thoai hda bién chat, giong thi cr bén bet ra, méng danh vu vu, hé ra cau nao vo
duyén cau ay"(182).

3) DUNG TUC CO PHAI LA CON BPUONG CUA VAN HOC?

Viét "Man nwong", chirng nhi Pham Thj Hoai muén 1ap hdi quan libido, noi nhirng (rc ché
khao khat dwoc thda man bang chi¥ nghia khda than, tha hé tudn chay nhirng hanh vi phong
the gitra thanh thién bach nhat ctia ngwoi doc va gidy trang. Chang toi hiéu rang, tinh duc 1a
mét hanh vi, mdt tng x& van héa, hon niva nd con la vé dep, ndi dam mé khoéng phai chi &
hanh déng truyén giéng ma la biéu hién ctia nghé thuat va cai dep thiéng lieng hang séng. Van
héa tinh duc chi cé thé tr& thanh thadm my, thanh niém say mé cao ca va quy phai khi né xay ra
dung noi, dung luc, dung ngwdi, dung viéc danh riéng cho né. Nhwng khi nguwoi ta 16i tinh duc
ra biéu di&n trwdc dam doéng, trwde doc gid, nhat 13 lai nGp dwéi chiéu bai triét hoc thi xin 16i,
dé la hanh vi khéng van héa. Chung téi phan nao théng cdm véi Pham Thi Hoai khi ba hang
say thwc hanh gido diéu clia chi nghia hién dai la bat chap thé gi¢i khach quan va nhirng khé
wdc cla nod, bat chap thuan phong my tuc, cir méc nhién 16t trudng cai téi ban nang ra nhw 16t
hanh 16t téi, tha 1dng ngoi but tréi theo dong vo thirc vd bd bén clia nhirng thém muébn tha tinh,
mac xac moi thir y phuc clia dao dire, clr thoat y vii tw twdng va tam hdn trong mét thé gidi
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khong con thwong dé, khéng con lwong tri, [dng tbt...Nhwng ching tdi khong thé thong cam voi
Pham Thi Hoai, vi that ra ba dau cé kha nang theo chi thuyét van nghé nao, du la nhirng cha
thuyét da céo chung, dé tha hd bay trén trang sach nhirng diéu tdm thwdng mang nhan hiéu
hién sinh v&i hau hién dai. Ba chi ndp dwdi tén tudi ctia Sartres va Camus, Kafka va Marquez,
Proust va Joyce... dé triét Iy ba Iang nhang dung tuc nhdm cau khach ré tién. Khéng ai cAm va
khéng thé cdm van hoc viét vé dé tai tinh yéu, tinh duc. Nhwng 1a mét tinh yéu, mét tinh duc
khac mang tinh thAm my hwéng thwong, chir khong phai theo 16i viét quia bay hdy ciia Pham
Thi Hoai dw¢i day. Chung tbi xin phép trich ra khéng binh luan, con nhirng cau, nhirng doan
qua quat qua, nhirng trang td chan cach mut va ngoay Ilwdi, cach 16t quan 4o, cach lam cho
nhau hwng phéan khi lam tinh...chang téi xin mién trich vi sy ton trong doc gia:

"Dau Nguyén Thai Hoc c6 nha tam nwéc nong mau dich méi xuat mot s giang mai”. "Téc
hanh xong khoan 4y thi dang hang ra"." Em oi mét phat thdi khdng viva rat ra ngay"(38). "Pung
nam gi®, ngay dang buéc vao thoi diém dwc cai bat dau cubn l1ay nhau...Mét lat sau ho 1an
lwot khda than. Toan nhirng con ngwa khéng cé ngudi cudi, xac thit chay budn ba nhw
suél"(35). "Phu cp nam phat nhom chay tir dwéi 1én, t6i cl vay réng dirng chénh vénh trén
ghé treo hang |a hon via thang cha sa xuéng céng. Me kiép thué ma dam 6 déo chiu duoc".
"Anh déch biét thang nao boc tem em thang nao hét em nwéc dau, anh day xin nwéc hai co
mau"(40). "Thinh thodng t6i chdng méng, hén cu cau 1ap tirc déng 1én néc khach san muoi
tang cao nhat Ha Noi"(41). "Nhwng dan 6ng cé bao gi&> mon.

DPan ba chi dung mét phut la thanh dé cii. Téi db anh di ca phd tdm dwoc con nao con nguyén
hop"(48). "T6i da rét déu déu vé nha méi tudn moét lwgng tinh trung can thiét dé duy tri hanh
kiém ctia ddi bén"(109). "Anh dich vu t6i tdi song phéng anh tudt tién mat, rat ra cho vao cai
déch gi"(89). "T6i choi v&i bong t6i trong nwéc tong ngong"(46). "Anh lwen di cho t6i nho, dat
con b& anh sang tiém banh ngot"(46). "Tdi méi liém hai dau nhii c6 mui tao tau"(8). " Khiép
may anh dam dia liém 1&..."(45)... van van va van van...Nhirng dong viét nho nhép trén, la thay
sao ¢6 ngudi khen nirc nd va diing cdm goi né la van hoc hién sinh, 1am anh hwéng dén thanh
danh va uy tin hoc thuyét d qua vang cia Sartres va Camus ?

Tém lai, tap truyén ngan "Man nwong" cé thé da dwoc Pham Thi Hoai viét trong trang thai (rc
ché cha nhirng khuynh hwéng (refoulement des tendances)? Nhirng an (rc phan tam bi kim
ham nay da tim cach xi ra trang gidy mot cach vé thirc, vo toi va, bat chap nhirng gii han va
hanh vi giao té 1a mét chire nang quan trong cua van hoc. Mat khac, nhirng quan niém triét hoc
va thAm my xa la, ky quai, mét sy dua doi bat chwdc nhivng phwong phap sang tac cho chiéu,
wa lam déng tri thirc bang kha nang clia dung tuc ndi loan, €ong voi si khinh man con nguoi
noi tac gia, khién "Man nwong" tré thanh mét cudn sach biéu duwong cai ac, cai xau mot cach
quai dan va di hom, c6 kha ndng lam mét cdm tinh déc gid nhat trong may nam gan day.

V&n hoc cé thé viét vé nhirng diéu ban thiu, ha cAp nhwng la dé khéng danh mét kha nang
sach sé va sang trong ctia minh. Van hoc c6 thé viét vé vét thwong nhung la dé chirng té kha
nang bang bé clia né ch» khéng phai kha nang gioi bo, viét vé ndi tuyét vong nhung dé huéng
vé anh sao dém cua hi vong. Van hoc cé thé 1an 16¢ trén giwdng, nhwng la dé hwéng vé hanh
phuc clia cai dep mang tinh dao dirc, chir khdng phai dan con nguoi vao thé gi¢i hwéng lac,
sa doa, vo luan. Van hoc, trwdc hét [a mot cach trng xtr van hoéa, ch&r khéng phai la cau lac bd
clia ban ndng buéng tudng, sam tau, chiri déng, dung tuc, khiéu dam, xic pham éng cha dat
nwéc cla bat clr sy nhan danh va tir bat ky ai & phia nao ctia d&i séng, dé thong bao tin diéu
clia qua vé "mot thé gidi xau ghé gom".

Chi Minh Quan, nha van quen biét ctia Sai Gon trwdc nam 1975 néi véi ching téi rang, véi tap
ban thao "Man nwong" nay, ngay ca chinh quyén Sai Gon cii ciing khéng dam cho xuét ban vi
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né vira tuc tiu, vira noi xau vua Hung va Tran Hung Dao. Rét tiéc, nha xuét ban Ha Noi, mot
nha xuat ban von cé uy tin, nam 1995 da lam mét viéc khong thé hieu péi la cho in cudn "Man
nwong", xdc pham long tw trong va tinh yéu van hoc ctia ban doc xa gan.,.

Rut trong tap “ V&n hoc- Phé binh- Tranh ludn” cGa Trdn Manh Hdo — Ha N6i 2004

“Ly Than”, lam tiéng éch goi mua
Nguyén Thanh Giang

Téi khong mé tho Tran Manh Hao dén mic nhw mot thay day héa nao dé qua 1&i ké ctia D6
Truwong: “Ngay con di hoc, may thdng “hoc sinh cé biét” chiing tdi ludn bj cac thay cb giao goi
kiém tra bai tp dau gio. Nhat |a may mén hoc thudc, ching t6i thay nhau trén dau dé, ché cho
thay co kiém tra bai xong, méi xin vao I6p muén. Nhung déc biét gicr hoc mén hoa cia thay Lé,
khéng bao gi¢ chiing téi phai trén. Chdng phai ching tdi gidi giang, hay chdm chilam bai tap &
nha, vi thay doc tho Tran Manh Hao cho ching t6i nghe, thay cho kiém tra bai d&u gic....Dan
da cdi Itra trong tho ctia Trdn Manh H3o chay vao t6i lic nao khong hay, va réi hinh nhw tdi da
nghién tho cda 6ng” (1) .

Chinh nha van nay da danh gia tho TrAn Manh Hao nhw sau: “Téi rét thich doc nhiing bai tho
tir tuyét, hodc nhiing bai tho viét vé qué huong, dat nudéc ctia 6ng. Doc nhiing bai tho nay, ta
nhw dang tré vé véi hon thiéng séng nui, khi phach cda cha éng hinh nhw ciing con phdng
phét dau day. Khdng phai 1a nguroi nghién ctu vén hoc, nhung néu phéi dwa ra mét nhén dinh,
ai la nguoi tiép ndi hdn tho nhitng Nguyén Gia Thiéu, Pédng Tréan Cén... H6 Xuan Huong, Tan
Pa, t6i sé nghi ngay dén Huy Cén va Tran Manh Hao” (1).

Qua nhu vay that. T6i chot nhé ra, vao lic nao dé t6i cling da tirng ldm nhdm nhivng cau tho
nhw trang ca cta Tran Manh Hao:

“Con thuong me con thuong dat

nwoéc

Ttr ngan xwa cho dén hém nay

Nhiing tén gidgc phu’o’ng Xa vira phai cut

Khéi Cam Tuyén &i Bic da von may

Tét cé nii déu dé ra bién gidi

T4t ca rirng déu cudn téi ché che

Gidc phuong Bac ma liéu minh lao t6i
Nhiing dinh nui kia sé dé xudng de

Thé hé ching con di nhw gi6 théi

Quan phuc xanh dbng sac véi chan troi
Chua kijp yéu mét nguoi con gai

Luc nga vao long dat van con trai

Thé hé ching con 6n ao, day dan
Séng thi di ma chét thi nam

Giot 1é phédn minh, nu cuoi danh ban
Pét nuéc 1a mét cude hanh quan

Me oi, bét ky tir diém nao trén trai dat
Ai ciing thdy me sinh nhiéu con trai
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Khi dat nuéc Viét Nam mang dang hinh tia chép
Raph chan troi mot 16i dén twong lai”
(Bat nwde hinh tia chép)

“Gi6 niu hoang hén xudng day tranh
L& rung troi xao déng cé thanh

Péi dong, sdng gt hén ngung dong
Muon hé tré kiém lai troi xanh

T6i mubn mang hé di tri déng

Ma khéng khiéng vac duoc séng Hong
Ma khong g6i néi heo may rét

Panh dé ho cho gi6 bac trong

Sao H6 Guom biét tdi ra day

Ma thuong 6m bong ké luu day

Ma lau déi méat toi bang séng

Ma c3 troi kia xuéng hét cay?”

“T6i mang H6 Guom di”
“Khi chwa c6 mua thu
Hoa phuwong con dang dé
Ban nam xuéng lung dbi
Mua thu dceng lai do
Dau chi vi ¢ gai

Tén trung voi tén mua
Dau phaéi loai hoa ay

NG& ven rieng bang quo
Chura ai yéu mua thu
Nhw ban minh mo méng
Ai xui tiéng chim gu

Kéo troi lén xanh thdm”
(Khi chwa c6 mua thu)

Nha tho tdm sw nhw tuyén ngon:

“Tho cua t6i 1a niém dau cua toi véi dat nuée hém nay. Minh dang bi dé quéc phuong Béc né
xam luroc ma minh khéng lam gi duoc chi ngdi trong nha ma viét nhing dong tho dau dén nhw
thé thi rét 1a budn.

Khi minh con sg hai qua mirc nhw thé thi minh séng khong phai la con ngwoi nira. Minh khong
dugc biéu 16 tinh cdm xao déng nhét cua Iong minh ra bang nhiing van tho khi minh la nguoi
cam but thi minh du con bt nita? P4u con tam hdén dau con tw tudng niral Thé thi minh la
con nguoi hay la con gi? T6i nghi nhuw vay nén tdi xic déng thi viét ra, t6i lam tho”,

E réng tho chwa béc 16 du “niém dau cla t6i véi dat nwdc hém nay”, 6ng viét chinh luan.

Ong phan nan;

“Chua bao gior s6 phén dan téc ta, dat nuée ta co nguy co tiéu vong nhw hdm nay: nuéc nha
dang bi gidc ngoai bang xam lan bang cudc chién tranh ngot ngao, chién tranh 6m hén tham
thiét va tdng hoa, tdng qua anh anh chu chi, bang cach chiém dan hai quan déo chién luwoc
Hoang Sa va Truong Sa, Ian chiém dan déan bién gi¢i dét lién va hai ddo, khién ngudn loi bién
vd cling tan cua ta roi sé mét hét, dan téc ta khéng con dwo"ng ra dai durong, coi nhu tiéu.
Ngoai bang dung chiéu bai “y thire hé”va “16 chir vang” lam day troi vo hinh, tr6i bude Dang
cam quyén va nha nudc Viét Nam phai nhan nhuong ké xam luoc hét diéu nay dén diéu khac”

().
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Ong chi tiét héa cai nhan dinh tong quat “Chua bao givr sb phan dan tdc ta, dat nwéc ta co
nguy co tiéu vong nhw hdm nay” bang mét danh muc quéc nan:

- qudc nan tham nhiing (Bui Tién Diing con cwng clia Dang danh bac mét Iuc hét 07 triéu
USD)

- qudc nan déi tra (chuyén goi sai tén sw vat; vi nhw Quéc hdi ctia Dang thi néi 1a Quéc hoi ctia
dan; cAm khéng cho dan ra bao tw thi goi Ia tw do bao chi; dan ap, bat bé nguoi bat dong
chinh kién thi ho 1én la ty do tw twdng, tw do tranh luan...)

- quoc nan doc quyén chan ly (bang CSVN kiéu ngao cho minh tuyét aoi dung, tuyét déi thanh,
cam tranh luan cong khai vé céac sai lam clia Pang — quy cho la pham t6i “chéng cong = chéng
Té quéc’ '?)

- qudc nan “Trén bao dwdi khong nghe ” (M6t nha nwée vo hiéu qua, vo phap luat. Loi 6ng
Phan Van Khai)

- quoc nan noi va lam ngwoc nhau (NGi va |o — Lo cb Téng Bi Thw Nguyén Van Linh)

- qudc nan tréi nhan dan (Loi cd Téng bi thw Nguyén Van Linh : “Dang dang c¢&i tréi cho van
nghé si, cho cac nha van...)

- qudc nan diét tri thirc (Khau hiéu ctia DCSDD : “ Tri, phu, dia, hao, dao tan gdc, tréc tan ré)

- qudc nan Pang & Nha Nwéc dbi dau véi nhan dan (Thoi dai nay ca nhan loai da ti bd dbi
dau dé chuyén sang thanh déi thoai: “Thoi dai dbi thoai”; rieng DCSVN khong bao gid chiu dbi
thoai v&i nhan dan, chi quyét déi dau véi nhan dan bang cong sé tam, nha tu: khéng cho phép
tranh luan cdng khai vé nhirng sai lam clia dang)

- quéc nan quy chup: ai néi khac y minh 1a Bang bia chuyén vu céo ho cé tdi phan quéc, lam
gian diép...

- qudc nan cat dat cat bién nhwong cho Trung Qudc ma khéng cho dan biét cu thé viéc Ay ra
sao?

- quoc nan tut hau (VN c6 thu nhap binh quan dau ngwdi vao loai thp nhét thé gidi)

- quoc nan van hoa suy doi

- qudc nan Dang lam dan tri VN xuéng thap hon c& Campuchia (Pé tra |&i vi sao Dang chuwa
cho phép da dang da nguyén, thi Pang tra 1&i: “Do dan tri nwéc ta con thap”, trong khi Pang
ludn vé ngwe minh la dinh cao tri tué nhan loai! ?) (3)

“Ngay nay, khi nhan loai d& buoc sang ky nguyen tri thiee, ky nguyén vén héa cda thé gioi
phang, ma la thay, c6 mét sé xtr s&, vi nhw xir sé cda ching ta, van con tinh trang xa héi nhan
quén I6n tung phéo nhuw thoi Khdng tir da nhin thay céc trat tw luan thuong bj ddo I6n: vua
khoéng ra vua, dan khéng ra dan, cha me khéng ra cha me, con céi khéng ra con cai, nguoi
khbng ra nguwoi, ngom khéng ra ngom, luat phap khbng ra luat phap, gido duc khéng ra giao
duc, van héa khong ra van hda, bang cép khong ra bang cép...” (8)

Trén kia la tuyén ngoén tho, dwéi day la tuyén ngdn chinh luan cua Trén Manh Hao:

“Thay Dang di sai duong, la mét con ngu’m hon nira lai 1a mot ké cadm but, quyét khong viét vi
m/eng lgi, ma viét vi 16 phai, vi sw that, vi chan ly, long tri, vi dan t6c Viét Nam cta chung ta,
du c6 chét tdi ciing cam 1ong, khéng hé an han rang minh dam liéu mang can vua, khac nao
can hé; réng véi lay 6ng ba muoi, xin 6ng dirng vé trau bo nha ndng cuda chdng con nita, xin
ong ba muoi Méac-xit dirng vé dan téc ching con niral” (4)

Thuwe hién tuyén ngdn 4y, 6ng dan than lam tiéng éch goi mua:

“Dén bay gic tdi con thuong may con éch béo thire; ching la nhitng con éch dau dan, ngd
déng trong hang, néc |én tiéng goi déu tién danh thirc dan éch chui ra khéi hang ma vao cudc
sinh n& véi mua xuan. thng cac nha ‘tién tri éch, ké danh thirc déng loai” ddy don xuan kia
da bang tiéng ém 6p ctia minh bao rang lay 6ng tdi & bui nay. May tay bat éch chuyén nghiép
nghe tleng kéu thdre tinh d’ong loai cda diing twéng éch céch mang kia bén chgp chu lién, cho
Vvao gié vé thit; vao gié réi ma cha van udbm udm! Van bao cho dong loai ddy mau ma chay di,
ma vot xubng ao kip trén. Xa héi Viét Nam hdém nay, so véi xa hoi loai éch da tién hoa téi nhiéu
triéu ndm, ma la thay, cé6 may ai dam I1én tiéng bao thirc déng loai ngd hoai trong so héi, trong
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yém thé trum chan, dé tat cd chém déy ma dén mua xuan, chdp nhan sé phan cia nha tién
cém, tién tri éch kia: dam chét vi nghia Ién, Vi tiéng béo thirc dong loai cdia minh” (5).

Qua nhién 6ng d3 la chu éch dau dan goi mwa, truéc cd Dwong Thu Hwong, Nguyén Huy
Thiép ...

N&m 1982. bai tho “Cho mét nha van ndm xubng” da gay vu an “Khéc Nguyén Hong” chan
dong van dan déi mai. Ong Ha Xuan Trwéng — trwdng ban van héa van nghé trung wong
DPang — va 6ng Hoang Tung — Bi thw trung wong Dang — IGc 4y da tuyén bé phai b tu tén phan
dong TMH dam cong khai na sung vao Bang.

Sau d¢ la tiéu thuyét Ly Than.

Dwéng nhw Trdn Manh Hao hai ldng hon véi nhivng trang chinh luan vi & day 6ng da noi
thdng, ndi that ch» khong bia dat quanh co nhw chang Téi trong tiéu thuyét Ly Than:

“Sudt ba muroi ndm qua, 6ng da bja ra bao nhiéu chuyén nhung van chilaté vé theo y dé cia
ké khac, béat chap su théat, chi cét dé vira 1dng cép trén, hdu nhuw cha c6 ti gan rudt mau huyét
ctia minh trong dé ca. D6 |a thir vdn chwong xu thoi, bé cong ngoi but viét cho ké cdm quyén
doc chir ndo phéi viét cho nhan dan’(10).

Nguw&i ta bdo Tran Manh Hao rat hay ca khia cac vi khoa bang. T6i khéng da trinh d6 dé phan
biét dung sai khi 6ng dam slra gay ca cac gido su-tién sy trong linh vuwc van chuwong nhung,
trong trwong hop nay thi téi thay 6ng dich dang:

“T6i nghe noi, GS.TS. Nguyén Phu Trong, Uy vién Bé chinh tri, Bi thwthanh dy Ha Néi,chd tich
Héi dbng Ly luédn Trung wong, ngudi timg tét nghiép truong Bai hoc Téng hop Véan (1a nguoi
chép but ban dw thdo) da chi huy hon 70 giéo sw tién si, nghia 1a tap trung dinh cao tri tué toan
dang dé |am ra siéu vén ban nay, ma ky la thay, “Ban Dw thdo Bao céo chinh tri. Pai H6i X”
con rat nhidu cau vén viét sai tiéng Viét!

...... Trung ra day trinh d6 cua Dang dé toan dan biét, rang Dang chi biét cdm quyén, biét |anh
dao, ma khéng bao gicr c6 kha néng viét ding cau vén tiéng Viét, du viét trong Ban duw thdo
B&o cé&o Chinh trj cuc ky quan trong nay! Néu Tran Manh Héo 1a thay day mén Tiéng Viét, sé
ha bat cho vén ban nay cda 6ng Nguyén Phi Trong diém hail” (6).

Cang dich dang hon khi éng d4u véi gido sw Nguyén Dirc Binh:

“GS Binh, nha li luéan chinh tri da ndng mang tinh Carnavalism nay, tuwéng tuéng mao lu du
nghién ngam triét gia, ai dé kha néng vii hdi hda trang, thay déi mét na nhw chong chéng cua
GS ciing chdng thua gi cac vi nir Brazil da héi thoat y v du ngay trén mét tran nhao I6n ly
luén cta Pang. GS Binh vira ho: “Virng oi, mé ral”; canh ctra dan chd trong tranh luan veea hé
ma'ti ti, GS dé hét twdng: “Ving, khép ngay cura lai, chat vao!”; dang chia “bia do Ton Dan wu
tién sé 1”ra ma khoanh lién vung cém, dep ngay chinh cai bién “d6i méi”- “Pa dén lac tat ca
phai duoc dat 1én ban nghj su” cuia GS sang mét bén, dé dung bién dé chdn duong: “Khéng
duroc chdng lai chi nghia Mac-Lénin, tw tuéng H6 chi Minh”!

.. Chu nghia Mé&c-Lénin va tw twéng H6 Chi Minh 1a gi, than thanh w? Chang phai! Chan ly
tuyét dbi w? Coc phai! Lam cho con nguwi tw do sung swéng w? Nguwoc lai! Thé thi sao lai
cdm nhan dan ban bac xem né hay hay d&, dung hay sai, réi m&i d& nhan dan chon lya xem
CO nén di theo no6 hay khong?

. Xin quy vi cung ldng nghe GS Binh néi ra cai diéu tré con nghe cling phai bo I&n ra ma
cwoi, rang vi sao ma mot nha ly luan cao siéu nhét cla dang Cong San Viét Nam ma lai ngb
thé nay, lai di néi chuyén hoang dwéng vién twéng G 1an thé nay ha gioi:

“Vén dé kinh té thj truong dinh huéng XHCN van |a véan dé cuc ky hoc baa, con phai tiép tuc
nghién ctru thdo luén |am rd, dimng twdng méy cudc héi thdo trude day thé |1a xong. Toi nghi
rang khai niém “kinh té thj truong dinh hudng XHCN” 1a mét bude tién cua déng ta trong qué
trinh tim toi, d6i méi ly luén”.

GS Binh dé phai ha but viét ra nhirng dong qua ngé ngan ngd nghéch nay, ching té dang
Cong San Viét Nam da vao thoi mat ky, da bj dén t&i chan twdng khéng con 16i thoat vi hé
thdng Cong san chu nghia, ciing nhw kinh t& XHCN da hoan toan sup db, dan dén thwong
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tang kién truc ciing sup dé theo; sup dé ly thuyét kinh t& XHCN, sup d ly thuyét chinh tri dau
tranh giai cap, sup d6 hé théng chuyén chinh vo san doc tai ...

.. Khai niém “Kinh té thj trvdng dinh hwéng XHCN” thuwe ra |a mét khai niém ao, dung dé liva
bip ké ngu dét ma théi! Vi kinh té thij trwéng tiee 1a nén kinh té tw do, kinh té tw ban chd nghia.
Con XHCN la mot xa hoi theo ly thuyét Marxism thi tiéu hoan toan tw hivu, tha tiéu kinh té tw
nhan, chén séng tw ban, xéa sé binh dia kinh té thj trwong, thi 1am sao lai ¢ thé két hop hai
nén kinh té trai ngwoc nhau nhw nwéc véi Itra 4y vao véi nhau cho dwoc?

.. Dwéi ban tay phu phép cta nha ly thuyét chinh tri Carnavalism GS Nguyé&n Btrc Binh nay,
“con meéo thuc tai” da cwdi “con chudt nhan thirc” dé sinh ra “con rua kinh té thj trwéng dinh
hwédng XHCN” dang 1a niém clru chudc dang Cong San Viét Nam tam thdi thoat chét! (7).
Phan t6i, toi khang biét c6 phai day chinh la ngudi chwa dd I&p mwdi da dwoc phong gido sw
khéng, nhwng qua that 1a vi DPCSVN da chon 6ng gido sw nay va 6ng Bao Duy Tung lam hai
tru cdt chinh cho nén sy nghiép ly luan ctia Dang mai téi tdm, xudn mudi dén mirc nhw ngay
nay!

Khong chi dam s& gay may gido sw-tién s§, 6ng con phang thdng vao mat may vi “lanh tu vi
dai”, ma nghe that bé hon:

“Tran Nguwoi cao hon nghin nui so

Mat Nguoi ménh méng hon niém huw vo than linh

Thang chap H6 Nam tuyét réc day léng céao

Séng Duong Tir &m nhw ma dim chét duéi Béng Dinh...”

(Mao Trach Béng)

Ong va thang vao mdm ké tri tra néi lay dwoc: “Yéu nwéc phai yéu CNXH” vi “CNXH 1a con
dwéng ma Bac H6 va nhan dan dan ta da chon”:

“Day |a thir chd nghia chdng c6 day mo ré ma gi véi dan téc Viét Nam ta cd. MAc ting tuyén
bé ly thuyét triét hoc, Iy thuyét kinh té chinh tri hoc ctia dng viét ra dura trén co sé cua triét hoc
Birc, kinh té Anh va nén chinh tri Phap, dua trén co sé cac ché doé tw ban ctua Anh, Pirc, Phap,
My, Ha Lan... nén n6 chi cé thé &p dung cho cac nuéc tw bén nay. Nhung cac nudce tw ban
trén khén hon Méac; ho da quéng hoc thuyét méng du nay ctia Mac vao sot rac ma phat trién xa
hgi theo phuong thirc hoa binh voi déu tranh nghj trong va nén kinh té tw nhan canh tranh
lanh manh! Ngay ca nudc Nga phuong Béng phong kién ciing khong nam trong bén dé cla
cha nghia Mac. Con cac nuwéc Trung Quéc, Viét Nam, Cuba, Bac Triéu Tién...khéng nhing
khéng ndm trong ban dé ctia chi nghia Mac, ma ngay ca sw ndm mo ciing khéng thé tim duoc
nét gi fuong déng gitra ly luén cua Mé&c vdi thue tai cac nudce trén. Viéc dwa chd nghia Méac
vao ap dung ¢ cac nwoc ma Mac goi la “phuong thire san xuét A ‘DBéng” nhw Viét Nam, Trung
Qudc, 1a mét viéc 1am sai tréi, ldy rau dng no cdm cam ba kia; giébng nhuw Iy thuéc do cua chim
dai bang Burc dé do dac loai méo A chau vay. Ly thuyét cia Mac 1a mét ly thuyét chd quan,

duy y chi, hoan toan thiéu bién chiing, thiéu khoa hoc va rét duy tam, nén cac nudc 6ng ta tién
doan sé dung ly thuyét than ky cda minh ma lam cach mang vé san trén toan luc dia Au chau
da hoan toan khéng xay ra, ma lai xdy ra & Nga, 1a mot nuéc ndm ngoai bén dé chi nghia
M&c, méi dé ra quai thai lich st Stalin 14y giét nguoi 1am hanh lac.(6)

Ong “danh da” quéa, quyét liét qua. Cé nhé chi dng méi dam thang thimg thé nay:

“Bdo PCSVN la Té quéc Viét Nam khac nao cac 6ng bdo con rén, con chay dang ky sinh trén
minh con nguoi dé hat mau nguoi ciing 1a con nguoi vay!” (9)

T6i trng bre béi, tdm lom céi bon trang trao vé luan dam ngang nguoc tung ho “Mirng Bang,
mirng Xuan, mirng D4t nwéc”, “Quan doi ta trung véi Dang, hiéu véi Dan” nhung khéng dam,
va cling khéng tim dwgc cach ndi vira van hoa, vira da doi nhw TMH.

Nhiéu ngwdi chi méi nhan ra duwoc ban chat huynh dé twong tan ca cudc chién chéng M,
TMH x4 toet ca cudc khang chién chéng Phap:

“N&m 1945, néu Viét Nam khong c6 dng H6 Chi Minh va BCSVN, thi nudéc Viét Nam van gianh
duroc doc 1ap. Nén nhé 1a sau khi Nhat ddu hang Péng Minh, quan Nhét & Béng Duong d4 trao
chinh quyén, trao doc I4p cho nguoi ban xir. Chinh phd than Nhéat cta Trén Trong Kim chinh ra
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da |1a chinh phd déu tién cda nudéc Viét Nam doéc 1dp. Nhung vi Viét Minh d@a nhanh chan hon,
t6 chirc cuép chinh quyén tor tay cta chinh phd Tran Trong Kim dé tuyén ngén déc I4p ngay 2-
9-1945. Cuéc béu cir da nguyén da dang cta nuéc Viét Nam Dan chi Coéng hda ndm 1946 la
mot vét son trong l/ch sw dan toc thng sau khi 6ng Hé Chl Minh ky hiép dinh

hoan toan pha tan chinh phd lién hop da nguyen da dang ndam 1946, phan chia hai phai Quoc
Céng thé khéng déi troi chung.

.. Cho dén ndm 1951, sau dai hdi dang Lao déng Viét Nam, DCSVN va H6 Chi Minh d4 Stalin
ho&, Mao hoa ca cuéc khang chién chéng Phép, khién hang nghin tri thirc phai b khang chién
vé thanh. Lay tinh chat cong sén (toan nhiing giéo diéu by ba) thay thé dan long yéu nuoc
khang Phap chan chinh (kiéu turéng Nguyén Son, tuéng Nguyen Binh), cugc khang chién
chéng Phap vé ban chét da bi DPCSVN & HCM phan béi, chuyén dén sang cugc chién y thic
hé, gian tiép dung dau véi My théng qua hinh thire Phéap; nhuw 1a cude chién mang tinh “ohép
thir'gitka Trung Céng, Nga X6 va Hoa Ky! Cho nén, ta dé hiéu vi sao trén ban héi nghi Geneve
1954, Chu An Lai da ép Pham V&n Bdng ky véan bén chia déi dat nudée, khién dng Pdng trc qué
ma khoc. B&i Mao-Chu da bién DCSVN thanh céng cu, thanh tay sai vi Mao-Chu chi tién; ma
ludt choi & doi: ké nao chi tién, ké do |a 0ng cha...” (8).

Ong quyét liét khi khdng thé khong quyét liét, ong ¢ luc quat dbi phwong xudng “bé di mot
gid”, nhwng vén c¢6 trai tim Luc Van Tién. Ong manh nhwng la Hao. Tham chi d4 tirng rét nhut
nhat:

“Anh di ha?

To6i tra loi coc Ibc:

- Pi! Oanh nhin dé, stng 6ng dan duoc du ca.

Chinh ra, ltc 8y, t6i can phai 6m Iy nang, dé sudt doi khdng bj cai budi téi budt gia thang
muoi hai 4y theo &m &nh giay vo mai.

Khong hiéu vi rét hay xtc déng, tdi thdy Oanh run I4p cap.

Toi dirng sat vao Oanh bén canh céi cot dién gay nhw ké chét doi, néi rat nhanh, hén hén:

- Tam biét em.

NGi xong, tdi run ban 1&n, nhuw thé cuc cao su bét ra khdi ché dimng. &y 1a lan dau tién toi kéu
nang bang em mét cach nghiém chinh va trang trong nhuw khdng khi cda nhitng ngay thang ay.
Oanh n6i nhw khéc trong tiéng gié bac:

- Nhé viét thw cho em.

Vtra n6i Oanh vira cdm tay t6i nhw nang dé mot dira bé.

Ban tay nang 4m &p nhw con chim trén tuyét cta Pon Galuco tdi vira doc, d4 dau vao tay toi.
Trong dém t6i cua chién tranh va gia rét, t6i ndm chét lay tay nang, cui xuéng hén ngéu nghién
vao tirng ngén tay bap méang tuyét dep, réi bé chay nhuw thé mét ké chét doi cuép dé &n. Toi
nghe tiéng Oanh chay dudi theo sau lung mot doan méi chiu dirng lai, dé nhoa vao bong téi
clia dém thang chap biét ly rét dén néi, nhiing thanh sat bén duong han ri ciing phai quén quai
Ién, cong queo I1én” (10).

Ong thwong tr con vac: “Dirng trach con vac/Sao may dn dém/Chao 6i ddng dat/Ban ngay
nhw ném” ..... dén “tiéng thd dai ciia dém téi ngoai vwon”:

“Téi thady me khac nao muwra gid, sudt ngay cong nhuw con tdm trén déng cay cay, mo ca, vat
tép, bat cua, mot lua...Téi vé lai xay thoc, gid gao, c6 khi khéng déu den, me vira dét thanh cdi
nhét théc trong ré gao vira ru dira em ndm thang tudi ngu. Tiéng me ru budn cd dém mua,
buén lay cé tiéng tau chudi khuya ngoai vuon. Nhing dém qué huong xwa ndi bubn khong
ngd. N6i budn di ngoai duong nhw ma. N6i budn len 1én nhw surong ngoai ngd. N6i budn trong
troi dat sau xa nhuw 14n vao hét tam hdn toi qua /67 ru clia me, qua tiéng thé dai cua dém toi
ngoai vuron chudi me thudng ra nap thé than” (11).

Ong réat kinh Chua (ting la cau gidp 1€ cho cha x& vung Bui Chu), va vé clng siing ai Birc
Phat:
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“Chia tay cac than linh, chia tay ngai vang thuc tai, chia tay vo va con trai méi sinh, chia tay
hoan lac tran gian, Burc Phéat khoac trén minh tdm vai gai thuc tai cua thay tu khé hanh, chan
dét co doc di gitka vd minh dé &n may chan ly, lach qua bao tan ltra dbi, 1&n ngup trong chét
chéc, trong déi rach nhan quén dang tim ra phuwong phéap giac ngé ma diét trie khé nan chiang
sinh.

Minh triét cda Burc Phat1a mét cong an Ién vao bac nhét nhan loai: nghi choi véi Than Linh,
vinh biét cac Niét Ban (thién duong) do twéng...Ngai chi duwong cho loai ngudi: hay tim ra Niét
Ban trong chinh minh, trong sw giac ngd vé vd nga sdc sdc khong khéng, tir bé tham san si, tr
bé han thu, 14y an bao oan sé diét duoc Karma (nghiép chuéng), thoat vong bé khé bang tir bi
hi xa...Tén gido cta Phéat 1a tdn gido con nguoi: “ Phéat 1a ching sinh d4 thanh, ching sinh la
Phét sé thanh”. Ngai chi mang theo cai duéi luan héi clia Ba — La — mén dén tri goc bb dé va
tim cach tu hanh, dang tiéu diét no...” (8).

Khéng chi tinh té trong dién cam, TMH con réat tinh té trong Iy luan khi giai thich rang thi ca la
hop chét tac thanh tir phan &ng héa hoc gitra tw twdng va cdm xic ma nhirng con dau chinh
la nhiét do, |a Itra dé tao ra phan trng thi ca (12). Ong c6 mét dinh nghia tho rat bac hoc: “Tho
chinh 13 tudi tho clia loai nguoi con sét lai”.

Ong cang té ra vira uyén tham, vira uyén bac khi ban vé twong quan minh triét-triét hoc ma khi
doc t6i lién twdng dwoc véi mot khai niém vat ly hoc coi éte v trru la méi trwdng phi vat chét
l&p day toan bo khong gian, trong d6 séng dién tir co thé lan truyén di duoc.

“Vang, minh triét da c6 truroc triét hoc, cdm quan vé thé gidi kha giac da co trudc cam quan vé
the gi¢i kha niém. Du ngay cé khi triét hoc khiing hoéng, bi thoi dai tri thire bé roi, minh triét
van con hang song voi con nguoi, 1a thai do khon ngoan lirong thién cda con ngudi truoe thyre
tai: béi minh triét bao gio ciing la cdp tinh nhan cda doi séng; khac véi ba di ghé triét hoc chi
thich day nghién va cao ngao, I&m Idm nén thurc tai vao nhitng pham tri, nhiing khéai niém,
nhing quy nap, nhiing dién dich, nhiing hé théng theo kiéu nén ca nén duwa, toan khai quét
hoa cé anh tréng va suong khéi, toan lam cudc hdn phdi gidia thuc tai va hw vo, déng luc van
hién tén bang guong mét cau co cda i tri coi xuong...

Tuy vay, minh triét khéng tim cach xung khédc véi triét hoc ma dbéng hanh cung triét hoc, bé
sung dudng chét thé xac va tinh than cho nha tu khé hanh triét hoc ltc sdp tan hoi trén duong
chinh phuc do &nh chan ly. Trén sa mac triét hoc, minh triét c6 thé 1a nhiing khém may hay
thdng hodc nhitng con muwa. Khi dong séng triét hoc phong ra nhL“an ghénh thac, hun hit chdy
dén mét nhoai, minh triét chot héa than thanh nhiing chiéc ho ém & dé dong song ly tri nghi
ngoi, an ngu...Va trong giac ngu dong cla triét hoc, minh triét hdu nhw hién than thanh nhiing
giac mo, nhing ngon Itra swéi &m ca vo thire 1an hivu thire. Ngon Itra ma Héraclite ting coi
nhw mét biéu hién cta Logos, mang tinh than bién dich Thuong dé, hda than vao moi hinh thai
séng va chét, thuc va méng, c6 va khéng...

C6 thé n6i, minh triét phén nao giéng véi linh hdn cda triét hoc, du triét hoc c6 chét di, thi hdn
via cta nd van con mai véi con nguoi, ddng lac tdm tbi nhét, con nguodi van c6 thé xé Iong
nguc minh, bién tréai tim minh thanh ngon duéc soi duong, nhw chang Danco xwa cta Gorki d4
héa than thanh anh sang, dwa déng loai vurot qua cai chét dén sw séng...” (8).

Tran Manh Hao tw khai rang vi ly lich gia dinh xau, khéng dwoc vao dai hoc nén khong cé
bang cép cao, nhuwng thiét nghi, cac vi hoc ham hoc vi day minh kia héi lam sao sanh duoc véi
ong.

Hay biét nhin thwc chat dé thay dwoc ai d6 1a con ngudi thé nao? kién thirc ra sao? chiv khong
phai ho c6 danh hiéu gi.

Chot nhd, cd mét 6ng nha van khang khang xuyén tac rang Nguyén Thanh Giang khong cé
bang ma ct* mao nhan la tién sy. Ong ta coi tlen sy la cai gi ghé gom l&m!

Hinh nhw 6ng ta khéng hiéu rang cai dang x4u hd clia mét ngwdi lam khoa hoc la khéng cé
cong trinh khoa hoc nao co gia tri chi khdng phai la khong dwoc goi la tién sy; cling nhw, cai
dang xau hd ctia mot ngudi cam but la khéng c6 tac phdm nao ra hdn ch khong phai la
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khoéng dwoc xwng danh “nha van” (khac véi tit ca cac nha van khac, 6ng nay lién tuc ghi chiy
“nha van” trwdc tén minh!)

Nhirng gi Tran Manh Hao da néi, da viét da dé ngwdi ta yéu quy 6ng nhw mét nha tho thién
bam va né trong nhw mét vi khoa bang trir danh.

*

Tran Manh Hao sinh ndm 1947 tai Nam Binh trong mét gia dinh theo dao Thién Chua, Khi méi
14 tudi, tho ctia 6ng da dwoc dang bao. Ong tirng gilr chirc danh Gy vién Hoi ddng Tho Hoi
Nha van Viét Nam.

Trong cudc chién chdng My, 6ng chién d4u & chién truérng Nam Bo. T ndm 1973, 6ng vé lam
phong vién, bién tap vién tap chi Van Nghé quan gidi phéng mién Nam va [am nghé viét van,
viét bao chuyén nghiép.

Ong tirng |a dang vién Pang Cong san Viét Nam. Nam 1989, bj khai trir khdi dang vi 4n hanh
tiéu thuyét Ly Than.

La mét nha tho, nha van kiém nha bao, tr 1974 dén nay Tran Manh Hao da xuét ban hon 15
tap tho, 4 cubn tiéu thuyét, 5 tap ly luan phé binh van hoc, 3 tap truyén thiéu nhi. D&c biét, loat
chinh luan dac séc cltia éng da gilp cai tao nhan thirc chinh tri-xa héi, déng gép tich cuwc cho
cbng cudc dan chu hoa ViétNam.

Ha N6i dau xuan Nham Thin

Rt trong cudn “DEM DAY LAP LANH”

© Pban Chim Viét

Van té nghia si Can Giudc

Sau khi bao "Nguei Lao dong" dang bai "Suy nghi vé mét bai thi van ...lac d&", gi&i thiéu bai
tap lam van ctia em Nguyén Phi Thanh, I&p 11A18 trwdng THPT Viét Blrc, Ha Noi trong cudc
thi hoc sinh gidi van khéng chuyén ctia TP. Ha Noi, béng tré thanh mét hién twong khéng chi
trong nganh giao duc ma con la mét hién twong x& hoi, sau khi cac t& bao viét va cac bao dién
tlr trong ca nwédc nhw VietNam.net, VNexpress.net, cling nhw cac bao viét, bao online khac
dang tai hang tram y kién ban doc ting hd ( gép y) v&i em Nguyén Phi Thanh, phé phan 16i day
van bang "van mau" giét chét sang tao... Chuyén nay, khéng chi séi suc trong nwéc ma con
tran ra cac trang web hai ngoai bang viéc nbi mang, 1am chan dong nguoi Viét Nam trén khap
thé gidi.

Trudc hét cadn cdm on em Nguyén Phi Thanh, d& dam diing cam viét bai tap lam van
trong ky thi hoc sinh giéi van, phan (ng lai dé thi va bai "Van té nghia st Can Giudc" trong cudc
thi hoc sinh giéi van clia Ha Noi ngay 18-3-2005; ddng thdi cling cam on bao "Ngudi lao dong”
lan dau tién dwa van dé nay Ién bao, méi tao thanh sy bung nb cia dw luan x& hdi, phé phan
cach gidng day mén van kho cirng, mét chiéu, don diéu trong trwéng hoc hém nay.

Trwéce hét, can phai néi ngay rang, thay gido nao ra dé thi cho cudc thi hoc sinh gidi
van cda TP. Ha N&i nam nay la ngudi chwa nam dwoc ban chét cai hay noi tdc phdm : " Van
Té nghia si Can Giudc" ctia Nguyén Dinh Chiéu; dé thi ra nhw sau : "Em hay gidi thiéu vé dep
clia tac phadm Van té nghia si Can Giudc".

Xin 18i, véi dé thi nay, thr héi chinh thay ra dé thi liéu co lam bai dwoc hay khéng? Ngay ca,
v&i mét nghién clru sinh trinh d6 tién si van dang dwoc "xda mu tién si téi huyén" nhw bay gior
, chac ciing danh can but ngdi choi ma thoi. Béi vi dé thi van trén cé thé 1a mot dé thi cho luan
van tién s my hoc, chir sao lai bién thanh dé thi hoc sinh giéi van I&p 11 ?
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Nén nhé 1a cac em hoc sinh trung hoc chwa hé dwoc hoc mén m§ hoc. Cac em lam sao ma
biét dwoc CAl Bl la mét pham tri ctia CAl DEP trong m§ hoc.

N6i dén thé van van té ndi chung va néi dén bai van té nay cta Nguyén Dinh Chiéu 1a phai noi
dén CAIl Bl, CAI HUNG , tirc chat Bl TRANG clia tac pham. Chét bi trang trong tac phadm nay
la sw than khdc, tiéc thwong nhirng ngwdi chan dat chdng Phap hi sinh, ddng thoi qua ndi
thwong khoc ma khoi 1&n tinh chét anh hung cla cac nghia si.

Quan niém CAI Bl trong my hoc chwa dwoc day trong nha trwéng, nén né khéong ddng nghia
véi VE BEP van chwong noi trinh do ban dau tiép nhan cla hoc sinh. VE DEP van chwong ma
mdt hoc sinh I&p 11, 12 dwoc day trong nha trwong la vé dep cua tinh lang man trong tinh yéu,
trong canh thién nhién, trong tinh cdm bay béng, ém diu gitra con ngudi véi Td Québc, cha me,
ddng bao, dat nwdrc, trong vé dep clia nghé thuat ngon tir... TS. L& Ngoc Tra trén Tudi Tré thy
bay 14-5-2005, thédng qua viéc ché dé thi nay, ciing ché ludn ca 16i day van trong nha trwéng
hién nay la khé khan, thiéu sang tao .

Nhw vay, nguoi ra dé thi van trén da lac dé, da khong hiéu dwoc chinh tac phdm van té
trén, dung nhw GS. Tran Thanh Dam da ndi trén "Ngwoi lao dong" 13-5-2005 : " Gidng day va
hoc tap bai "Van té nghia si Can Giudc" phan nao da vwot qua stre thay trd nha trwdng trung
hoc phé théng".

Mot bai van té hay thudc hang kiét tac nhw trén, vuot qua stre hiéu cla thay trd trwong THPT
nhw y kién GS. Tran Thanh BPam, mét thay tirng tham gia soan sach giao khoa véan trung hoc,
sao van dé bai van té trén trong chwong trinh hoc van 16p 11 ? Nhw vay, ta can phai hoan ho
hoc sinh Nguyén Phi Thanh, vé bai lam van : ché bai van té chwa hay va ché dé bai van trén 1a
kém, vi em da néi that ! Vi sao vay ? Vi day nhu thé, ra dé& nhw thé thi hoc sinh lam sao ma
thdy VE DEP cla "Van té nghia s Can Giudc" cho dwoc! Khong thay hay, khong hiéu dwoc
CAI HAY ma van bat hoc trd lam bai tap lam van ra ra khen hay la la hdi chirng DAY va HOC
van gia dbi. Ma cai gia ddi la cai phan van hoc nhéat. Nén viéc n6i that ra y nght ctia minh 1a
khong thay bai van té kia hay cGia em Thanh qua tinh can dwa vao chuyén dé thao luan cla
quéc héi : rang day van ma hoc trd cang hoc cang khong thdy moén van HAY va HAP DAN,
cang hoc van cang s¢ mén van nhw phan Ién hoc sinh hién nay, thi qua tinh, chinh nha trwdng
da la noi d4u tién tao mdi nguy cho tinh than NHAN VAN cuia dan tdc, cia dat nuec vay ! Xin
nhac lai cau tho cia Ché Lan Vién

: "Nguyén Du viét Kiéu dat nwéc hoa thanh van !

Mubn biét mét dat nwéc, mét dan tdc hwng thinh hay suy vong, ngwoi ta nhin vao hoc
sinh nwéc dé YEU hay GHET mén van ! Thoi thudc Phap nwéc ta mat ma hoc trod cac cap van
yéu nhat mén VIET VAN; d4y la dau hiéu HUNG TINH cla dan téc, d4u hiéu cda long dan yéu
nwéc van am i suc soi, thé nao cling day lén lam cach mang |y lai d4t nwéc. Con hién nay,
nwéc ta doc 1ap réi, ma sao hoc tro lai so mén van hon so cop thé ? B ay c6 phai la dau hién
suy vong clia dan toc nay, dat nwéc nay hay khéng ? Mét hoc sinh 1&p 11 thudc hang gidi van,
dwoc di thi hoc sinh gidi van toan Ha Noi nhw em Nguyén Phi Thanh, lai ndi thang ra trong bai
thi rng, em chang thay "Van té nghia si Can Giudc" hay ho ra sao, thi cé phai la dau hiéu cla
tinh than dan téc dang suy vong trong |&p tré ; hay Ia do mén van dwoc day trong nha truéng
da giét chét chinh thdm my tiép nhan van hoc noi hoc sinh? Ang - ghen, nha tw twéng B G,
ngwdi déng sang lap ra chi nghia Mac-A ng-ghen, tirng néi : " Ngdn ngi Ai-Len la linh hén
cua dan téc Ai-Len". Nhw vay, ngén nglr Viét Nam, hay néi rong ra la van hoc Viét Nam,
nhirng kiét tac cla tho nhw tho Ly Tran, Nguyé&n Trai, Nguy&n Du, Hb Xuan Hwong, Nguyén
Gia Thiéu, Doan Thi D iém, Nguyén D inh Chiéu...chinh Ia linh hdn cta dan toc Viét Nam vay !
Ma day van chinh la qua trinh truyén vao tdm hén con tré cai thAm my van chwong, céilinh
hdn éng cha; dé réi dén lwot minh, chung lai truyén sang cac thé hé con chau ching toan bo
HON VIA CHA ONG nau minh trong van chuwong. Néu hoc sinh Viét Nam hién nay khéng thay
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duwoc CAI HAY, CAI BEP trong van hoc, trong tam hon 6ng cha thi tac hai cta né sé vo cung
to I&n, anh hwdng dén ngay ca sy ton vong clia dan toc va dat nwéc Viét Nam trong twong lai.

Cai 16i nay, con db cho ai dwoc niva, chinh l1a cai 16i ciia NEN GIAO DUC = BO GIAO
DUC, 18i ctia sach gido khoa day van va cac thé hé thay gido day van dang dirng I16p. Nghia 13
van dé ctia MON VAN trong nha trwong hién nay khong 6n, dang 1a mét van nan ; thay vi
hwéng dan hoc sinh tiép can véi cai hay, cai dep clia tac pham, lai ddy cac em ngay cang xa
v&i tam hdn cha 6ng gidu trong trang sach; vi du nhw bai " Van té nghia si Can Giudc" thudc
hang kiét tac van chwong dan tdéc, ma em Thanh -mét hoc sinh gidi van ctia Ha Noéi, khéng biét
no6 hay & ché nao, thi tha DUNG DAY MON VAN TRONG NHA TRUONG con hon 1a day kiéu
giét chét sang tao nhw hoi chirng day theo VAN MAU hién nay. Tt ndm 1994 dén nay, ching
t6i ( TMH) da viét hang tram bai bao phé binh 16i day van sai lac clia cac sach gido khoa van
trung hoc. Nhirng bai phé binh sach gido khoa van cla chung ti da in trén kh&p bao chi trong
Nam, ngoai B&c, in trong 4 tap tiéu luan phé binh clia ching téi : " Tho phan tho", "Phé binh
phan phé binh", " Hau chuyén cac gido su" va " Van hoc-phé binh-tranh luan"...Nam 2000, B6
Giao Duc &b ao Tao da cho stra chira lai sach giao khoa van trung hoc, goi la sach "chinh ly
va hop nhét", ¢ sira hang tram 16i theo sw phé binh clia ching téi da chi ra trwéc d6. Cac vi
gido sw soan sach gido khoa da tiép thu phé binh, stra cai sai ¢l , nhwng lai sinh ra hang trdm
cai sai m@i ngay trong SGK van trung hoc dang dwoc giang day hién nay.

Vi du nhw bd sach gido khoa danh cho mién Bac do cac gido sw Trwdng Pai hoc Sw
Pham Ha Ndi soan, trong d6 cé phan gidng day vé tac gia-tac pham Nguyén Dinh Chiéu do
GS. Nha giao Nhan Dan Nguyén Dinh Chu soan, da mac nhirng sai lam hét strc hé trong; lam
nhw chinh GS. Nguyén Dinh Chu chang c6 sw hiéu biét so ddng ndo vé Nguyé&n Dinh Chiéu
ca. Bén nbi, ngay trong sach gido khoa chinh danh cho hoc sinh I1&p 11, GS. Chu da nhdm cau
tho hay nhat ctia Nguyén Dinh Chiéu : "B&i chwng hay ghét ciing 1a hay thwong" thanh ra tho
Xuan Diéu, thi thir héi viéc day Nguyén Dinh Chiéu cla Bd Gido Duc trong nha trwdng con
hon ca sy dua cot, qua sirc tdm bay va vo trach nhiém. Subt tir nam 1991-2000 c&i nham chét
nguwdi THO NGUYEN BINH CHIEU NHAM THANH THO XUAN DIEU trong chinh sach gido
khoa Van 11 clia B6 GD&DT day vé chinh Nguy&n Dinh Chiéu, van c& dé& nguyén, van khong
ai phat hién ra, thi th&r hdi nha trwdng c6 phai la noi day mén van chan chinh hay khéng ? Xin
dan chirng, CAI NHAM CHET NGU Ol ciia SGK trich trang 30, sach giao khoa Van 11, NXB
Gido Duc 1991, do GS. Nguyén Binh Chu soan, viét nguyén van nhw sau : [...Theo em, hai
cau tho : "Quan rang ghét viéc tdm phao / Ghét cay ghét dang ghét vao tan tam" cé nhirng gi
dang quy ( ca vé mat van chuong). Cha y, tir hai cdu tho nay, Xuan Diéu da viét : " B&i chung
hay ghét ciing la hay thwong"]. Chinh la nhé& chang t6i ( TMH ) phé binh, nén cac gido sw va
B& GD&DT méi biét rang cau tho hay nhat ctia Nguy&n Dinh Chiéu kia khéng phai 1a cau tho
cta Xuan Diéu day !

Bai giang vé Nguyé&n Dinh Chiéu trong SGK chinh ly hop nhat dang day hién nay ciing
lai do GS. Nguyén Dinh Chu soan, nén né con vé van nhirng cai sai khong sao hiéu nédi. Xin
ban doc tim doc bai phé binh cla chung téi : "Bai vé Nguyén Dinh Chiéu trong sach gido khoa
chinh ly hop nhét hay chuyén that nhw dua" in trong cudén " VAN HOC-PHE BINH-TRANH
LUAN" cia Tran Manh Hao, NXB Lao Dong -2004. GS. Nguy&n D inh Cha gan nhw hiéu sai
rat nhiéu tlr trong tho' van Nguyén Binh Chiéu noi SGK. Vi du tir " ta" trong cau " Dam may
thang gian but chang ta" gido sw ciing gidng sai " t&" can hiéu nhw CHINH -TA, nhw sau : "TA :
xién xeo, khdng ngang thang"... " Viét van 1a dam ké gian ta, ddm méy ciing khéng xién xeo".
Séach giao khoa VAN 11 dang day cho ca& nwdc hién nay con gidng sai hang chuc tir ngi trong
céac bai van tho Nguyén Dinh Chiéu.

Xin trich ra day mot doan gidng van méau clia sach gido khoa van 11 ( trich trong sach
hwéng dan gido vién-Van hoc 11- NXB Giao Duc 6-2000) do GS. Nguyé&n Dinh Chu viét, trich
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lai tir bai phé binh ctia ching téi trong sach da dan, nhw sau : ["Trong viéc gidng gidi van ban
nghé thuat, triedc hét can tranh thai dd dung tuc hoa, thé thién hod, tan nham hoa tac pham khi
phan tich. R4t tiéc, trong phan gidng day vé Nguyén Dinh Chiéu, tac gid Nguyén Binh Chua da
nhiéu 1&n méc phai nhwoc diém nay. Vi du doan van dwai day trong bai "Van té nghia s Can
Giudc" : " Bau don by | Me gia ngdi khoc tré, ngon dén khuya leo lét trong 1&u; ndo ning thay
I Vo yéu chay tim chéng, con bong xé dat do trwde ngd"; dwoc tac gia phan tich, giang giai
dung tuc, thé thién trong "Sach Van 11-gido vién" trang 28, moét 16i gidng van kho tin, ciing la
chuyén that ma nhw dua, nhw sau : "...Me da mét con thi du tré may ciing thanh gia hét ( me
gia ). Con du I&n dén méy, khée dén may trong tinh thwong clia me van la tré ca ( khoc tré).
Vo da mét chdng thi du cé khde bao nhiéu ciing la vo yéu. Céach tao hinh, tao canh dé goi
cam tbi da : me khoc con khdng phai ltic ndo ma lic dém khuya, khéng phai & noi nao khac
ma & trong léu. Vo tim chéng khéng phai ltc nao khac ma 1a luc bong xé...". Poan van trén
nén xép vao loai van hai thi dung hon 1a van cla sach gido khoa..."]

Chinh 14 vi gido sw du nganh Nguyén Binh Chu, nguoi tham gia SOAN SACH GIAO
KHOA VAN CHO HQC SINH CA NUOC hoc con khdng c6 kha nang hiéu néi VE DEP cuia
"Van té nghia si Can Giudc" nhw thé, thi moét hoc sinh Iép 11 nhw em Nguyen Phi Thanh ( hoc
sinh gidi van) lam sao c6 thé thay tac phdm nay hay dwoc? Voi co ché dung nguoi dét, lai vod
trach nhiém dé soan sach gido khoa van nhw thé nay, thr héi, BO GIAO DUC & BAO TAO cé
phai la nguyén nhéan chinh pha huy thdm my van chuwong cua hoc sinh ca nwéc, dang tao ra
van nan va nguy co cho toan dan tdc tir cai 16i DAY VAN PHA VAN nay hay khéng ? ...

Thanh phé Sai Gon 15-5-2005

Bém giao thwra nhé me
Tuay bat

That hanh phic cho nhitng ai ngoai tudi tri thién ménh van con cé me, dé ngay tét con niém
nwong twa va an Ui I&n nhét trong doi. Me ngbl do, téc bac nhw hoa mo hoa man, bén nbl
banh chwng quay quan con chau. Trong mat me, t6i du bao nhiéu tudi van ct la tré tho, van
con nam trong ta 6t cua tinh me thué& Iot Iong. Va dém giao thira, trwéc ngon Itra, me ddng
nghia voi tudi tho toi. Oi nhirng ngay tho bé, nhirng tét nghéo thom nirc 6 rom, chiéu ba muoi
tét t6i nhw con choé con ngdi bén me, cung may dira em xem me lam bép, ngdi chd an tép mé.
Ngoai tr&i, mwa bui bay nhw swong, thi thoang gié xudn mang hoi lanh mua déng con sét lai
s6t soat ngoai dau hé, tiéng & chudi khé co vao nhau nghe nhw tiéng déng tiéng sét. T6i mé
nhirng ngay tét cé rét, cd mwa bui bay, cé hoa cai vang ngoai virdn va bwém trang dan duong
con tré chay.

C6 khi sang ba mwoi tét me con ra ddng cay nét dam rudng xa dé cho cay lua ciing dwoc
an tét nhw nguwoi. Toi dan ba dra em, cudn 4o bdng vao rut rit nhw nhirng khuc gio vira bo,
thap tho nhw cua cay ngoai ngé chd' me vé chuan bj tét nhat. Toi chay ra séng, séng tron vao
swong ma lwng Iting nwée. Tai chay ra déng, gio bac twéng toi la Ia kho, ctr théi nhw thang bé
chin tudi khong con trong lvgng. Toi sg, chay vé nha, Up mat vao 6 romma goi me. Tleng lon
bi choc tiét hi nhw coi dau dé trong lang lam méy anh em cang sét ruét. Me van con khuét sau
man mwa phun gi6 rét ngoai déng, cly voi dam lua kip mua xuan. Thé rdi trwa ba muoi tét me
tir ngoai dong vé, vira di vira chay nhw gié bac, méi tim ngét, rét run cdm cap, chwa kip rira
ddi chan I&m bun da chay voi sang hang xém chia phan thit lon. Téi chay ra vwén 16i thanh cui
wét vao cho me nhém bép. Bép Itra 1a tdm diém cla ngay tét. Khoi cudn lay may me con nhw
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day budc. Lira &m lam m&t me hdng hao rang r&. Bép Itra va niém vui con cai tra lai tudi tré
cho me.

Ngoai vuon, tredc bd ao, hoa dao dang tw swédi am minh bang nhirtng chdm hoa vira hé dé
nhw than hdng. Bwé'm ong rét qua tim dén dém Itra hoa ma swéi. T6i ngdi bén me canh ndi
banh chwng ma vo van thuong gio béc khong c6 me nén phai tha phwong cau thuc dau
dwong x6 che. Ty nhién nga gat, t6i mo thay me bi gié bac cudn mét, hoang hot tinh day,
duing hai tay tré con 6m chat 1y me nhw hai soi lat budc ghi bé lua. Me van ngdi do, Itha Am
lam ma nguoi dé héng thi con gai, téc budng pht ber vai nhu mét miéng béng dém vira dic lai
den nhanh. Tdi rdc dau vao nach me nhw chu ga con, lam me bj nhét bat cudi. Cac em téi lan
ra 6 rom bén canh ng nhw lon con. Thinh thodng, gié rét dap clra nhw cé y xin vao swdi am.

Me t6i mwoi bay tudi da phai vé 1am dau véi muédn van co cuc. Me bi ba noi bat nat, sai
khién con hon con &. M6i lan cwe qua, me chay ra vudn, nap vao khém chubi khéc that thit, tw
lay nwéc mat minh an Gi minh. Me bao vi khi c6 mang t6i, me hay khéc, s¢' con sau budn nén
lic tai than, lic dau khd cir phai tw minh déng kich, dong vai ngudi sudt ngay chi biét twoi nhw
hoa, gia & cudi, gia 14 ndi, gia & vui. Riét réi 16ng gid thanh chan, me cv twdng d&i minh chuwa
hé budn khd, chwa hé bi hanh ha. Bén ndi khi bung me chtra ké&nh cang, con bi me chéng noc
ra san dung roi danh, dau quan méng nhwng van phai 1& phép xin 16i va cdm on me chéng vi
minh dwoc &n roi. Rang con xin &n thém nam dén muwoi roi niva maéi xieng toi a...Doi con gai
me qua di v&i nhirng tran don, véi nhivng lan chira d& chang hé biét thé nao la hanh phuc.
May ma cé dam cao cao chau chau 1a ching may an Gi me, thwong me.

Co nhirng khuya ca nha ngu ca, me bao nhé vao tai téi nhw thé. C6 lic, me tdi than, I&ng di,
doan ém lay bén dra con con bé dai hdi : ching may cé thwong me khéng ? L lon con chung
t6i cling hét to : thwong ! Me sung swéng hén ching téi rdi cudi (ra nwéc mat. Ca 10 ti teo thay
me khéc, s¢ qua cung khoc theo.

Toi théy me khac nao mwa gié, sudt ngay cong nhw con tém trén déng cay cay, mo ca, vat
tép, bat cua, mét la... Téi vé lai xay thdc, gid gao, co khi khéng dau dén, me vira dbt thanh cui
nhé&t thoc trong ra gao vira ru dira em ndm thang tudi ngu. Tiéng me ru budn ca dém mua,
budn lay ca tiéng tau chubi khuya ngoai vwdn. Nhirng dém qué hwong xwa néi budn khéng
ngl. N&i bubn di ngoai dwdng nhw ma. N&i budn len 1én nhu swong ngoai ngd. N&i bubn trong
tr&i dat sau xa nhw 18n vao hét tam hon t6i qua 1i ru clia me, qua tiéng thé dai ctia dém téi
ngoai vudn chudi me thuwdng ra nup thé than.

Téi I&n 1én, di hoc. Mt ganh méng toi bAm tim vai me ra cho chwa dbi dwoc thép gidy. Toi
doi cay but may. Me phai di mé ca hang chuc dém tdi méi cé cay but may Héng Ha. Réi toi di
linh. NCra dém vé sang tién téi ra bén xe 1&n dwdng di vao cbi...tlr, me cb khéng khoc. Nhung
ra dau ngd, me khéng buéc dwoc niva. Me nga guc vao gbc cay bang. Téi ngoai nhin thay me
om chat gbc bang nhw thé muén tdi thanh mot gdc cay dau ngd vay. Toi U té chay, so quay lai
sé& khong thé di khdi cai xa qué hwong minh, noi can bd xa day doa t6i vi ly lich, khéng cho di
dai hoc, bat & nha lam t trwéng ganh phan bac ( phan ngui), phai dat 16t mwdi con ga maéi
dwoc goi nhap ngi... Toi di ma long luén & bén Me. Téi khong dam dén me minh Ién thanh
qué huong, thanh dat nwéc. Me chi la me toi théi, nhw khoai lia ngwdi cho téi an, nhw ngudn
stra vat chét va tinh than ngudi nudi téi mai mai...

D4y 1a chuyén ctia may mwoi muwoi nam xwa. Gior day, t6i ngdi thap nén hwong trwdc anh
me. Khéi nhang nhu téc me tir thé gi¢i hw v con rung vé déi ba soi cho t6i twdng vong. Me
trén tAm anh ching van rét, van c doi khan len va mac do len. Trong Sai Gon nay tét dé md
hoi. Me ngdi trén ban thé van rét, van cr 1a khdng gian clta bd bai séng Héng ngay tét. Con
dau kiém dwoc mwa phun quén quit, boc lay ngon gié xuan nhw qué ta ma dang me luc nay.
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Me tuy gia nhuwng twoi tn nhin téi nhw sap mim cwdi, nhu mudn noi voi ti rang me van hién
hlru trén doi bang chinh than xac va tam hon t6i, van song trong hoai niém, trong ky trc con
cai, xom giéng.

Rang may dra con chinh la di twong clia me con séng dong, con bay nhay trén mat dat. Toi
khong hé ngl gat va ndm mo nhw thud xwa. Nhwng gié bac da dén va thdi bay me t6i di vé coi
khac mét réi. Ngwoi Viét minh 6 cau :” Sinh di, t&r lanh”. Ngay tét, trwdc giao thira, la dip
ching ta twéng nhé dén cha me, 6ng ba da khuét. Me da héa thanh ndm cd xanh ngoai ddng
vang sau lang. Cd 4y ngay xwa me tirng day t6i cam liém cat vé nudi trau &n 4y strc kéo cay.
Nay me lai bién thanh ndm d4t nudi cé xanh. Chi cé ddi kén dé 1a & mai bén me dé ct hét ban
nhac nay dén ban nhac khac, nhitng bai ca Requiem, kinh ciu hén cla tao vat.

‘Bay gio me tho bang nhip triéu lén xuong cua con song chay qua lang, toa kénh mwong ma
ndi v&i noi me nam. Cua cay lai dén nhd ndm dat me ma tru ngu. Ngay xwa con tré, suot ngay
me & ngoai déng, ngoai bai, ngoai sdng tim cai séng dwdi bun dat nuéi chung téi. Gid ndm
xudng, me lai & ngoai ddng ca dém ngay, & mai mai, chung nha v&i cua cay, ca tém. Toi tirng
lam d6m ma chay ra ddng, xach gidé cua d& me. Con cua cap dé lai cang trén tay, l1én bo, lang
ngwoi, riet cang cua ra khaéi tay réi me méi ngdi dau. Déi ban tay bup mang ctia me lic nao
cling day vét cua cap, vét nganh ca tré dam, vét gai tir cac cha ca cao xwéc. Nhirng mong tay,
moéng chan me nao cé dwgc son son dé nhw phu nir dé thj bay gi¢. Téi thwong nhé mau phu
sa quanh phén son trén moéng chan, méng tay me tir thuéd con thiéu nir cho dén luc vé voi dat.
Me t6i da héa phu sa, héa mwa phun, héa bép Itra, hda ngbng cai vang hoa 1am tdm buwém,
héa gi6 xuan wng trng canh dao, héa tham thdm mu tam...

Du t6i c6 dua tay ra ngoai nghin dam cung khong voi toi me nlra. Toc bac roi t6i van la dra
tré& mo coi. Mo coi ca gio bac, muwa phun, ca nén hwong trén ban thd viéng me du xim xit
dirng chung c& cum van clr mo cdi. Va t6i lai tré thanh con tré, dang di mét minh gitra lang,
chot thinh linh goi me. Va téi, lai tré thanh anh linh tré xa nha lAn dau, muwdi tam tudi réi ma
nra d&m con nhé me (ra nwdc mat. Va toi, lai tré vé nam trén véng dwdi ham mua mwa Ba
R4 dém tranh bom B.52, sét rét 4c tinh quat twdng chét, vira thd hat ra vira goi me dé gia
tr...Va tdi, s& mai la cau bé con 1am lem dat cat ngbi dau ngd doi me di cho' vé dé duoc chia
qua. Me di chuyén cho vé bién nay, t6i ngdi chd hét ndm nay qua nam khac, ma me oi sao me
chang vé an tét ?

Giao thira dén rdi d6 me. O phia bén kia ctia cudc sbng, me khéng can ai mirng tudi dau.
Me tirng bao ching con réng, truwéc khi cac con chao ddi, cac con & dau vay, cha da nao cd
tudi, cha dlra nao biét minh sé la thang Hao, con Hinh...Vang, sau nay, chic chén t6i lai vé noi
&y, noi trwde khi sinh ra, t6i da chét hang ti ti ndm rbi vay. Me da dwa téi tir cai chdm mé trong
hén don sw chét ma xuét hién thanh hinh hai ctia ndi séng. Gio me lai vé noi tirng vét téi lén
tr bé hw vo. Noi con ngudi buéc vao cudc ddi, vat va cuc nhoc kiém séng, hanh phuc, khd
dau rdi lai tré vé, nhw nhirng dira con vé v&i me vinh hang.

C6i &y khdng c6 ndi banh chwng chum bang goc tre gia dwom Ilra. Céi &y khéng cé nhivrng
dlra tré xiing xinh trong bé quan 4o méi, bam vat 4o me di chuc tét ba con hong kiém tién
mirng tudi. So cdi &y chi co Niét Ban, chi cé Thién Bwéng vui hon tét, khdng kiém dau cho me
mot chat khd dau, mét chat budn tdi ma nhé dén chang con, nhé dén kiép ngudi, nhé dén thoi
con gai me phai ngam bd hon l1am ngot, &n toan ndi dau ma sinh né hanh phuc cho ké khac.

Nhwng me oi, céi thé gi&i vui budn swéng khd nay, du me con minh mdi ngudi chi dén mét

Ian thoi, song muwa phun gié bac, hoa xuan bwém vang, banh chung, mat la ram, dwa hanh va
cau doi dé tinh nghia lam, quy hda ching ta lam, c&» mudn niu ching ta & choi hét tét nay dén

38



tét khac, dirng bo giao thira lai cho ai do n90| thap hwong twdng niém ma tdi thay cho ngu i
con séng. Me tirng day con phai nén va giau néi budn riéng vao tam hén, de khoe niém vui ra
cho moi ngwdi cling hwéng nhw hoa dao ngay tét. Thé ma con lai giai bay ndi budn thiéu me
trén mat blogs xuan phut dén giao thira. Au ciing la mét cach gitp cho nhirng ai con cé Me
trén doi biét rang, Me chinh 1& mua xuan, 1a ngay tét clia tam hén chung ta vay.

Sai Gon nhirng ngay tét tha phwong cau thuc

(Ngubn: Dan Lam Béo, Jan 19, 2012)

Hién twong sam héi

Trong lan noi chuyén voi Mac Lam dai RFA, nha van Tran Manh Hao ngu(yi da bi cho ra khai
dang CS va dudi khai bién ché nha nwéc néi vé “Hién twong sam héi” ciia nhirtng ngwdi cong
san phan tinh da giac ngd truwé'c nhivng viéc lam sai 1am trong qua khir, c6 ngwdi da can dam
stra sai, c6 ngwoi mai chi dam noi lén sy that, nhwng du sao ho cling da néi Ién dwoc cai

sai clia ho dé cho moi ngwdi suy ngadm. Va nha van Tran Manh Hao phan tich:

Tran Manh Hao

“Theo tdi thi chuyén ngui ta gia, ngudi ta vé hwu, khi nhin thdy cdi chét thi nguoi ta thwong
quay lai kiém diém cudc d&i va con nguwdi du tan ac dén dau thi tao hda ciing cho mét chat xiu
lwong tam c6 thé né da ngt quén ca cudc doi, nhwng khi vé gia, khi gan chét thi n6 thire tinh.
Chat xiu dom dém lwong tam dé 1ap 10e trong tam hén con ngudi ma ca doi ho lam &c, c6 thé
noé thie tinh, N6 lam cho ngudi ta an han sam héi , cho nén nguoi ta néi l1én sy that, néi lén
nhiing diéu that nhat ma suét doi khdng co co héi dé néi. ..

Nguyén Van An
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“Chu tich Quéc hoi Nguyén Van An 1a mét ngudi subt cude doi theo cong san nhwng khi nght
hwu réi thi cling phai ndi Ién sy that. Tha 6ng nhw vay t6i c6 thé trong 6ng &y hon 1a nhitng
ngwdi clr cAm miéng subt ca cudc ddi vi lwong tri trong ngwdi ho khéng trdi day. N6i cho cung
khi lwong tri khdng thire tinh trong tdm hdn ho thi ho séng ca cudc doi khdng lwong tri, khéng
lvong thién” (RFA online ngay 7-1-2012)

CHE L AN VIEN
DIEU TAN

o

Thi si Ché Lan Vién, trong cudc doi di theo cong §én da la mét nguoi tich cyre tao ra cai
nghiép la co biét bao nguwoi vi nghe 161 6ng khuyen du nén da bo thay noi chién dia ma cong
trang clia ho sau nay khdng dwoc ai dodi hoai. Nha tho da bi mac cam toi 16i ray rit.

“Cé mot diéu dang kinh ngac la Ché Lan Vién c6 thé la ngwdi duy nhét thira nhan rang do
nhirng dong tho tuyén truyén ca tung cia dng ma hang ngan con nguoi da chét trong Mau
Than. Day c6 thé néi chinh xac 1a 161 sdm héi ctia moét ngudi o lwong tri dam nhin sy that vé
tac hai ctia nhirng |&i gia déi clia minh trong tho ca...

“‘Ai? Toi !l

Mau Than 2.000 nguwdi xubng déng bang

Chi mét dém, con séng c6 30

Ai chiu trach nhiém vé céi chét 2.000 ngudi do ?
TOi !

Nguwoi viét nhirng van tho cb vo.

(Tho cua CLV)

(RFA online ngay 12-1-2012)

Ciing trong tran téng tan cong Tét Mau Than & Hué ndm 1968, Lé Minh, nguoi tw Iénh chién
trirong da cé can dam nhin nhén trach nhiém, nhung réi khéng biét 6ng Lé Minh c6 nhan hinh
phat nao tuong xtng véi téi 16i cia minh bdng hanh déng cu thé hay chi cé sw cén rit cla
lurong tam véi vai dong trong héi ky 1?2
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CHINH-LUAN
12-4-69

Nhmg binh dnh the thim kb kbai qui cée bim chta thp 43 & Hos
TAT GA BEU-BI BAP BE DAU
bang cdn cudc roi lap voi dwéi cat

@ MOT PHE BINH CUT HAI CHAN COUNG Bl HA SAT

SAICON 4.« Cie wy khdm phs lién vep n bim chdn che
o tha age mhkn i <5. T4t My Thin & Flob 48 The we o g o
ldm mii ldog ddng bio trong toda quie. PASi viéo Viget T§e X3 a3
fudng thuft ohi ikt ohdng vy khai quit chc hdm trén nher sou +

Us bes tioy the s ohde cla

; : tudi, sgepbe 14 gua oMo, Hige Theo thong cao cha Uf bas  truy
::' ;"I‘a' .h‘“' It:‘ m,: :'q\)i dia bl aly cda w4 ngedi e vh antéog nga shin b VC thie
“.1 'N‘% “: bt trong gis dod mbt vich. D3 i dag sit teeng bifn o T MpaThan, bite
ey '.‘i".“.. lita coah gite bei Navylo vie Myi, c¢hdog B sy méi chl 6 99 uch;nuho
thés Déog Ds vb Sos thede Ngoti thir ba tle dwrge xic thia ohin oMs obje dem v3 mad thng
Qubs Pha The. Thiw Thito. ohe 1 teg Hte Thoi. Trebue 35 0 Tok: B0 o ohibug wie 73 drge

“Téi thAy can phai noi dén mot diéu dang budn. (V&) Sy tang toc trong bién c6 Mau

Than 1968 (...) Con lai mét mét clia van dé, viéc trirng tri nhirng nguoi co tdi &c véi nhan dan
(sic) da ndi day. (...) Rét cudc la da cé nhirng nguwdi bi x(r oan trong chién tranh. DU ly do thé
nao, trach nhiém van thudc vé 1anh dao, trong doé cé trach nhiém cla toi”.

C6 nhirtng nguwdi khi con tré da hang hai theo dang CSVN nhw 6ng Nguyén H9, tirng 1a mét
dang vién ky cwu, thdy rang cai dang ma minh tich cwe phuc vu da khéng nhw hoai béo cta
minh IGc tham gia nén sau khi vé hwu, 6ng cling mot s6 dong chi thanh 1ap “Cau Lac B
Nhiing nguoi Khang chién cii” & Sai Gon, |én tiéng chi trich chinh quy&n cong san nén da bj
bat. Khi dwoc tha ra, 6ng tuyén bé tir bé dang. Trong 16 m& dau cubn “Quan diém va cudc
sbéng” 6ng viét:

“Téi lam cach mang trén 56 nam, gia dinh t6i c6 2 liét si..., nhwng phai thi nhan rang chang toi
da chon sai ly twdng: cdng san chi nghia. B&i vi subt 60 trén con dwéng cdng sén 4y, nhan
dan Viét Nam da chiu hy sinh qua Ién lao, nhwng cudi ciing chang duoc gi, dat nwédc van
nghéo nan lac hau, nhan dan khéng cé 4m no va hanh phuc, khéng cé dan chi tw do. D6 1a
diéu si nhuc I”. (RFA online ngay 4-7-2009)

Cu nhac siTo H’éi, mot nhac sT tai hoa v()’i"‘NL_u cwoi son cwdc” sau bao nhiéu nam la moét giiéng
vién tich cwc “d6i minh, doi ngwdi” cam thay minh hen nén cu da giai bay tdm sy trong “Hoi ky
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ctia mot thang hén” va stra 16i bang viéc cu da tich cuc viét bai “xét lai chéng dang” vi cu cho
rang:

“Con t6i, 6’ cai tudi ngoai 70, chang con gi dé mét, lai dwoc sy ¢b vii clia mét s6 I6n ban be
t6i clr “nd” khi c6 diéu kién....55 nam miéng bi I&p khoa keo, nay da gia, da vé huwu, c6 chia xé
VO ban doc nhirng hoi tbc cla doi minh thi ciing chéng can phai e ngai cac 1&i ong tiéng ve
rang minh vi tw lgi, mudn kiém chéc céi gi day I”. (HKCMTH trang 53)

“Quan trong hon, t6i da nhan ra cai nhuc ctia mét thang sudt doi &n theo, noéi leo, néi doi, da
nhin thay bé mat that clia cai chd nghia cong san bat lwong ma t6i di theo mét cach vo tinh va
bat dac di, khéng dam roi bé no”.

“Mét xd héi dan sw manh
méi mong huty dong duge

stec manh cia toan thé dan
toc dé chong lgi banh trudng
Bdc Kinh”

Lé Hiéu Dang

Bang y thirc va hanh déng phan tinh tich cwc nhat Ia luat gia Lé Hiéu Bang, nguyén Phé chu
tich MTTQ Tp Sai Gon, ngay trwéc 6ng da tham gia ‘cong san” chéng lai chinh quyén Sai Gon,
nhwng réi sau 45 ndm theo dang CSVN, 6ng da “sam héi” qua bai viét “Ai bién chét chinh
tri...” v&i 16i thdng thiét nhuw sau:

“Viét dén day, t6i cdm khai ngwdc mat Ién tréi va than rang: “lich st oi, sao choi tro tré tréu va
cay dang qué vay. Ta di chéng ché do cii dan ap nhan dan, nay ta lai gap canh ci nhw |a trong
con & modng!...”

“Nhan dan Viét Nam trai qua biét bao hy sinh cta cac thé hé dé mong wéc cé6 mot ché do xa
héi tét dep hon nhwng nay lai ¢ nhiéu diéu con té hon ché dd ci”.

Sau khi 6ng Lé Hiéu Dang viét bai “ Suy nghi trong nhirng ngay ndm bénh” thi lién tiép bj cac
cay viét “I& dang” hé nhau danh hoi déng ti bui ma dién hinh la Tho ky tda soan bao Dai Poan
Két Ha Trong Nghia qua bai “Khi ngub’i bénh sam héi:

“Khéng ai mubn bénh, nhuwng néu “sam héi” trén giwdng bénh mot cach tiéu cwe sé |a rat
khong nén”.

Va Linh Nghia, ctia bao Cong An online thi cho rang:

..6ng Lé Hiéu Dang goi hanh dong sam héi cua minh 1a “Tinh s6” v&i dang CSVN...
NC_)I dung doan nay chd yéu Lé Hiéu Bang ké vé “long yéu nuwéc clia minh” nhwng thye chét
la s&m hoi...
“Tw man vé thanh tich trong quéa khir, ph nhan, bd qua thanh qué cach mang, sw hy sinh cla
ddng bao, ddng chi, ca ngoi ché do cii, sam hdi vé chinh tri, chia ré ndi bd 1&anh dao dang...”

Cung mot tam trang v&i nhirng nguwoi da trng tham gia vao dang CSVN, 6ng Nguyén Trung,
nguyén Dai sir cua CSVN tai Thai Lan va Uc tra |oi phong van cua hai phong vién Lé Ngoc
Son va Phuwong Loan dang trén t& Sinh Vién Viét Nam ngay 26-12-2008 bay té ndi long nhw
sau:
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“Néu duroc phép néi thang than suy nghf cua toi vé chinh thé hé minh, xin thua: Trong sw
chuén bj cho thé hé tré hdm nay truéc thach thire méi cta dat nudce, thé hé di trude — trong do
c6 tdi — da pham nhiéu I16i 1&m, 1am cho thé hé tré ngay nay clda dat nuéc ta bj cham tré. Ca
nhan tdi thue sw &n nén vé diéu nay.

“Téi cho réng thé hé ching tdi d4 pham khéng it 16i, do nhiét tinh cach mang, do sw bat cap” .

Hai anh em &ng Huynh Nhat Hai, Phé chd tich UBND Tp Da Lat va Huynh Nhat Tan, Phé giam
ddc trwerng dang CS Lam Ddng, la gia dinh c6 truyén thdng cach mang, nhwng sau bao nhiéu

nam tham gia hai 6ng da thay dwoc sy sai lam cia minh nén da tr bé dang CS va da tam sy

v&i Bac s Pham Hong Son nhw sau:

pro&contra: Hai anh em, 6ng
Huynh Nh&t Hai sinh ndm 1943,
6ng Huynh Nhat Tén sinh ndm
1946, Ia nhing ngudi, vao cudi
ndm 1988, da cung nhau tu ra
khoi Pang Céng san Viét Nam
(PCSVN) déng thdi t& bo Ilubn
nhiing chdc vu dang dam nhiém
kém theo nhing tiém ndng rat
Ién vé quyén luc, quyén Idi: Pho

. Chu tich Uy ban Nhan dan Thanh
phé Da Lat kiém Thanh uy vién (déi vdi 6ng Huynh Nhat Hai) va Pho
Giam déc Trudng Pang tinh L&m Pdéng kiém Tinh uy vién du khuyét (déi
vdi 6ng Huynh Nh&t Tén). Piéu gi da khién hai dang vién céng san day
ti€m ndng cua moét gia dinh cé truyén théng cach mang tu trudc ndm
1945 lai c6 quyét dinh chia tay cach mang khi su nghiép “cach mang gidi
phong dan téc, théng nhat dat nudc”da thanh cong hoan toan?

Huynh Nhat Hai: “Bay gi¢' nhin lai con dwdng ching t6i da di trwde 1975 la mét con dudng sai
[am. Sy nhiét huyét lic dé cda ching tdi da dem lai bat hanh hon la hanh phic cho dan toc”.

Huynh Nhat Tan:“Téi c6 16i véi dan tdc. Chinh cai hang hai, nhiét huyét cla t6i da gop phan
dwng nén ché do CS déc tai hién nay, da vé tinh dem lai sy dau khé hién nay...t6i cling da vo
tinh gép cong strc dwa nhirtng ngudi mang danh “cdng san” nhuwng thwe chéat 1a vi quyén luc
t&i pha bd mot ché do da dwoc xay dwng trén nhivng can ban vé tw do, dan chd va nhan ban
tai mién Nam Viét Nam”.

Hién twong sam héi trong dang CS dwoc tén Nguy&n Phua Trong dac biét quan tam nhat &
trong bai phat biéu vé xay dwng, chinh dbn dang ma éng doc & Ha Noi ngay 27-2-2012 nhw
sau:

“C6 nguoi cong khai bay té y kién trai Vo Cwong linh, E)iéu |é dang, lam trai nguyén tac t6
chtre sinh hoat dang, tham chi c6 nguoi “sam hoi”, “tré co”, tinh trang tham nhiing, quan liéu,
xa dan, td chirc khong chat ché, nhiéu nguyén tc cla dang bi vi pham”.

Theo nha van Tran Manh Hao thi c6 nhirng quan chtrc cao cép cong san khi con dwong chirc
duwong quyen thi ngam miéng chang dam nai ra, khi vé hwu nhwng lwong tam con can rit nén
m&i dam thét 1én 161 sdm héi mudn mang. Nhirng nguGi cong san tor té thi da sam héi, con
dang cong san thi chwa, Pho tha twéng Tran Phwong néu thdc méc:

Tran Phuwong

“Nhuwng dang cong san VN clia chlng ta tiv khi sinh ra dén gio’ toan néi doi ma khong biét tai
sao dang khong biét ngwong, khéng biét xau ho, khdng biét sam hoi ?”.
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Hién twong sam héi
Mac Lam, bién tap vién RFA

Trong chwong trinh VHNT hém nay Mdc Lam tiép chuyén nha van, nha phé binh van hoc Tran
Manh H&o vé hién twong nhiéu 1anh dao cao cép clia Dang Cong san Viét Nam Ién tiéng ph
nhan nhirng gi ma ho theo dudi trong suét hon nira thé ky, trong dé khong thé khong ké dén
hai khuédn mat ctia van hoc nwéc nha la nha van Nguyé&n Khai va nha tho Ché Lan Vién.

Nha van Tran Manh Hao. RFA file photo.

Truwdc tién xin tdm lwgec mot it chi tiét vé qua trinh 1am viéc ctia nha phé binh van hoc Tran
Manh Hao. Theo nhw 6ng ké thi 6ng sinh nam 1947 tai Nam Binh. Ldc nhd Tran Manh Hao
theo cha x( di gitp |1& va hoc kinh sach gido ly ching vién céng gido. Lén Ién di hoc, vi ly lich
xau khéng dwoc vao dai hoc.

N&m 1975 6ng tir rivng Loc Ninh vé Sai Gon, ra khai linh lam bao dan sw. Nam 1982 vi viét bai
tho “Cho mét nguwdi nam xubng” dé khéc Nguyén Hong 6ng bi treo but ba nam. Nam 1989, in
tiéu thuyét Ly Than, éng bi cho ra khdi dang, dudi khdi bién ché nha nuwéc.

Tran Manh Hao da xuét ban trén dwdi 30 dau sach. Tuy nhién tir 10 ndm nay cac bai viét cta
ong bi cdm in trén bao |& phai, khéng dwoc xuét ban sach trong nwéc. Tran Manh Hao thu
nhan hién nay éng chi con viét trén Internet cho vui... TrAn Manh Hao cling khang dinh rang
éng khang 1am chinh tri ma chi lam van hoc, lam sir ménh thiéng liéng ctia ngudi cadm but |3
noi 1én, viét 1én sy that.

Thire tinh

Mac Lam: Xin cam on 6ng Tran Manh Héo, céu hdi du tién cé I& xin 6ng cho biét tai sao luc
gan day lai c6 hién tuong rét nhiéu cén bé cao cép va van nghé si néi tiéng da phét ngén hay
sang tac néi Ién nhirng diéu ma nhiéu ndm truéc day khdng ai dém nghi la sé xuét hién trong
ché dé toan tri cia dang cong san Viét Nam?

Tran Manh Hao: Theo t6i thi chuyén ngu i ta gia, ngwdi ta vé hwu, khi nhin thay cai chét thi
ngudi ta thuwong quay lai kiém diém cudc ddi va con ngudi du tan ac dén dau thi tao héa ciing
cho mét chdt xiu lwong tm c6 thé né da ngl quén ca cudc doi nhwng khi vé gia, khi gan chét
thi né thirc tinh. Cht xiu dom dém lwong tdm d6 1ap Ide trong tdm hdn con ngwdi ma ca doi
ho lam &ac, cé thé né thirc tinh, né lam cho nguwdi ta &n han sam hoi cho nén nguoi ta néi lén
sy that, noi 1&n nhivng diéu that nhat ma sudt doi khong cé co hoi dé noi.

V& hwu méi dam noi that
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http://rfavietnam.wordpress.com/2012/01/08/hi%e1%bb%87n-t%c6%b0%e1%bb%a3ng-sam-h%e1%bb%91i/

P~ -_—
Tbng bi thw Néng Birc Manh (gitra), cwu Ch tich nwéc Vo Chi Cong (trai), va Cuu tha twéng
V6 Van Kiét (phai) tai hoi nghi BCH dang CSVN lan thir 9. AFP PHOTO.

Mac Lam: Ciing cé nguoi tiée ré khi nhitng phat ngdn cta nhiéu cén bd cao cép tung ra qué
chém, khi ho d4 vé huu do dé khéng con tac déng gi Ién lao dbi véi hé théng nhuw khi ho con
tai chire, duong quyén. ..

Tran Manh Hao: Cai chuyén dé t6i cho 1a ciing rat binh thwéng vi trong mét xa héi toan tri nhw
Viét Nam thi nhirng ngudi la can bo cao cap ho khéng co dip néi that khi ho cdm quyeén, vi noi
that & Viét Nam Ia nguy hiém vé cung. B&i vi cai hé théng chinh tri ctia ho la mét hé théng
chinh tri that sw xa r&i muc tiéu clia sw that.

Vi du nhw éng V& Van Kiét da 1én téi Tha twéng chinh pha, khi 6ng 8y lam Tha twéng éng 4y
khong dam noi that nhung khi vé hwu réi méi dam noi that. C)ng néi that moét diéu rat tam huyét
rang ngay 30 thang Tw la cai ngay cé6 mét ntra nwéc vui, mot nra nwdc budn. Mét triéu ngwoi
vui thi cé mét triéu ngwdi Viét Nam buon Ong 4y ndi cau 4y 1a qua dang. Nhirng nguwoi mién
Nam Viét Nam hdi d6 ho thua tran ho van c6 ly twéng rat la tét dep phuc vu dat nwée, dan toc.
Nhwng thua tran nén ho bubn va con bi bat di tu day hang loat... ho bubn 1a dung chir sao bét
ho vui cho duoc?

Ong Kiét da noi lén mot sy that ma sy that nay khi dang lam tha twéng éng ay khong thé noi
dwoc cho dén khi vé hwu méi néi dwoc sy that nay. Chinh viéc noi Ieén sy that nay dan dan
&ng sé ndi ra cac sw that khac cho nén rat nguy hiém cho tinh mang ctia 6ng ay.

Cai chuyén d6 t6i cho la ciing rat binh thwdng vi trong mét xa

hdi toan tri nhw Viét Nam thi nhirng ngudi [a can bd cao cap ho khéng co

dip néi that khi ho cdm quyén, vi néi that & Viét Nam |a nguy hiém vo

cung.

Mac Lam: Con chd tich Quéc hdi Nguyén Van An thi sao thua 6ng?

Tran Manh Hao: Cha tich Quéc hdi Nguyén Van An la mét ngudi subt cude doi theo cach
mang, theo céng s&n nhung khi nghi hwu réi thi cling phai néi Ién sw that. Tha 6ng nhw vay cé
thé t6i trong dng 4y hon la nhirtng ngudi clr cdm miéng sudt ca cudc ddi vi lwong tri trong
ngwdi ho khong tréi day. Néi cho cuing khi lwong tri khéng thire tinh trong tam hén ho thi ho
sbng ca cudc doi khéng lwong tri, khéng lwong thién.

Ong Nguy&n V&n An néi nhw thé nay, Ong bao hién gi& khéng cai tao dwoc dat nwéce vi cai sai
lam 1a cha hé théng ma mubn thay dbi cho dat nwéc tién 1&n thi phai thay cai hé théng cong
san nay.

Mac Lam: Con riéng vé Pho thi tuéng Tran Phuong thi sao?

Tran Manh Hao: Ong Phé Tha twéng Tran Phuong la mét ngwdi cling tan tuy di theo cach
mang. Lam dén Pho Thu twéng nhwng khi cac 6ng Ay ngdi lai dé gép y cho dang thi éng 4y noi
rang cudc doi trong méi ca nhan chung ta d& vwot qua nhivng sw kién quan trong trong ddi ma
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ctr phai n6i déi ngwdi than, noi doi gia dinh, n6i déi moi nguoi dén may lan thi khi vé gia da
thay nguong, thy x4u hd I&m. Nhwng dang ‘cdng san cua chung ta tt khi sinh ra dén gio toan
néi di ma khong biét tai 'sao dang khong biét nguwong, khong biét xAu hd, khdng biét sam héi.
D4y 1a mot can bo cao cap khi vé hwu da néi nhu thé.

Bi kich Di tim cai t6i da mat

CHE LAN VIEN

Dll:L TAI\ |

Nha tho Ché Lan Vién va tac pham “Piéu tan”, NXB Van hoc.

Mé&c Lam: Riéng vé vdn nghé si thi sao thua 6ng?

Tran Manh Hao: Gigi van nghé s rat nhiéu anh em da néi nhwng ndi bat nhat van 1a éng
Nguyé&n Khai va Ché Lan Vién. Ong Nguyén Khai la mot nha van di theo cach mang tir ndm
1945 1a con mét tri huyén ma la con mét ba vo hai nén khi theo cach mang 6ng khai la khdong
c6 cha dé tranh viéc bb 6ng 4y 1a quan huyén. Qué cha 6ng & Nam Dinh nhung éng khai qué
me & Hai Dwong va khéng cé cha. Cha 6ng &y sau nay dén nam 54 thi di cw vao Sai Gon.
Ong Nguyén Khai 1a mét nha van rét tri thirc méc du 6ng chi hoc chwa hét trung hoc cla thoi
Phap nhung 6ng 4y chiu doc va suy nghi viét lach rat gidi va rat théng minh. Ca cudc doi éng
4y viét theo ménh I&nh cla dang. Tat nhién nhixng cudn sach dng &y viét da lach ra khoi hé
théng mot ti ma bay gio nguoi ta goi la 18 trai.

Trong sach ong 4y viét vé |1& pha| nhwng khi m& ra nguoi ta thay day |& trai trong do. Trc la cai
|& phai la 1& cla dang cdng san con & trai la I& cha nhirng nguoi bat déng.

Trwoc khi chét dng Nguyen Khai c6 viét may bai, sau khi 6ng 4y chét moi tung ra rat 1a sau
sac. N6i chung 1a 6ng 4y viét mot cach tri thire chlir khdng phai chivi bdi vo van. Bay gio ai vao
trong Google danh chiy Nguyé&n Khai déu hién I&n nhirng bai cia dng 4y ndi vé nhirng dau don
clia 6ng dy nhw bai “Di tim cai t6i da méat” hay 1a “Nghi mudn”. “Di tim cai téi d& mat” dng 14y
trwong hop cla ban than édng, mdt con ngwdi sinh ra doi, di tim chan ly, di tim sy that da thay
s that, chan Iy ma khong dam v! B&i vi di vao thi sé bj ti, sé b bt sé& bi giét. Mot sy dau
dén vo cung ctia mot tri thire.

“Di tim cai téi d& mat” 6ng 14y trwéng hop clia ban than 6ng, mét con

ngwoi sinh ra ddi, di tim chan ly, di tim sw that da thay sw that, chan

ly ma khéng dam vé! B&i vi di vao thi sé bi tu, sé bj bat sé bj giét.

Nha van Tran Manh Hao

Ca bai “Di tim cai t6i da mat” clia 6ng Nguyé&n Khai cubi cung 6ng Ay két luan 1a: Bang cong
san nén tra chinh quyén cho nhan dan, da cwép chinh quyén cGa nhan dan rat lau roi hay tra
lai cho nhan dan cai quyén da danh méat. Cac quyén tw do, dan chi tt ca phai tra lai cho dan.
Ong 4y con néi vé than phan dau dén ctia ngwdi cdm but trong ché do cdng san ma khong
dam noi [én s that.

Su that né dén nha no & trong tam hén minh. Chan ly né ndm trong tdm hén minh ma minh
so, minh run rdy khéng dam nhan né. Minh run rdy bao né cut di vi néi ra bi tu bj t6i réi vor con
sbéng lam sao? Di &4n may a?
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Ca cudc doi 6ng Nguyén Khai éng 4y viét trong sw s hai. Ong 4y bao lam ngwdi ma nhw con
gian thi lam sao thanh ngwdi dwoc? Néu quy vi doc bai nay cia Nguyén Khai thi quy vi thay
cai dau dén vo cung clia nguwdi cam bt trong ché dd cong san. “Di tim cai tdi da mat” 1a mot
bai viét toi cho Ia rat tri thire, rat uyén bac, rat hay. Néi vé than phan ctia nguwdi cdm but trong
mot ché dd toan tri. Trong mdt ché dd ma khong ai dam nghi dén sw that, chan ly. Vi nghi dén
sy that, ni dén chan ly thi s& bi giét. D4y |a bi kich I&n clia ching ta trong giai doan vira qua.

Nha van Nguyén Khai. Photo courtesy of Qué Choa.

Mac Lam: Theo chiing téi biét thi trwée day ong Nguyén Khai rét than tinh véi 6ng, ¢6 ky niém
gi gitra hai 6ng ma 6ng cdm thay cén chia sé vdéi thinh g/a hém nay hay khéng?

Tran Manh Hao: T6i la nguwdi da tirng la dan em than thiét ciia Nguyén Khai. C6 nhirng ndm
ong Nguyén Khai vao Sai Gon & ba thang trdi trong nha t6i va khi tam sw véi tdi thi 6ng ay
khong noi déi diéu gi ca. Ong nhan ra tat ca moi cai nhung khong dam viét ra. Ong &y tam sy
vé&i tdi va 6ng khdc. Luc 4y Sai Gon maoi glal phong vai ba ndm 6ng 4y vao nha toi tai mot
chung cw van nghé si & Sai Gon. Ong 4y & VGi t0i, c6 6ng Lé Lwu niva.

C6 nhirtng d&@m anh em tam sw véi nhau ma éng khéc. Bdi vi con ngudi 6ng Nguy&n Khai co
hoc 6ng doc séach, tiéu thuyét tiéng Anh tiéng Phap thodi mai va 6ng rat uyén bac. Mét con
ngwdi nhw thé thi ho dau dén |a phai, vat va |a phai théi. Phai viét nhirng diéu minh khéng
mudn b&i viét nhirng diéu minh mudn minh tdm huyét thi khong dwoc in ma ¢é in ra thi cling
tai bay va gio.

Cho nén éng Nguyén Khai dau cai dau than phan lam con nguoi trong mot ché dd toan tri,
khéng cho nguwdi ta tw do viét, trong khi minh 1a ngwoi cadm bat 1a nha van.

Ong bao nhuc nha I&m, dau d&n 1dm. Nhirng bai viét nhw “Nghi muén”, “Bi tim cai t6i da mat’
Nguyé&n Khai viét dé tréi lai cho doi sau, doc thay cay dang va dau dén vo cung.

Mac Lam: Xin chia sé mét diéu téi rat Iy lam la la tai sao Tran Manh Hao lai n6i duoc, chdng
han nhw bay gico, ma Nguyén Khai lai khéng néi duoc? C6 phéi giai doan nay ndi Iéng tw do
ngdén luén hon hay chang?

DPau dén nhw vay, chét réi méi dam ndi ra sw that, chét rdi méi dam sam héi. DAy Ia mot bi
kich dau d&n clia ngwdi cam but.

Nha van Tran Manh Hao

Tran Manh Hao: Nguyén Khai khéng & trong tw thé néi nhw t6i dwoc vi tinh cach cua éng ay
khac. Ong &y theo cong san tlr nam 45 den gio va da di het cudc doi roi cho nén 6ng ay muon
néi v&i hau thé cai diéu that nhat ciia 6ng 4y. Ong viét ra réi dng béo gia dinh dng sau khi 6ng
chét thi m&i cong bd.

Trong dam tang ciia Nguyé&n Khai thi ngwoi ta mai biét bai viét cla anh, dwoc glvi cho nhirng
ngwdi trong dam tang va ho dwa lén mang. Dau dén nhw vay, chét réi mdi dam nai ra sy that,
chét réi méi dam sam héi. D4y 1a mot bi kich dau dén clia ngwdi cAm but.

Néu anh khéng cé lwong tri anh cir cAm bat nhuw mot bdi but thi subt cudc doi anh khong biét
hd then, anh khang biét an han thi nhirng nguwdi dé t6i khdng ban dén.
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Mac Lam: Thuwa 6ng Tran Manh Hao rét tiéc Ia thoi gian cua chung ta hém nay khéng con nira,
chiing téi biét mét nhan vat nika ma thinh gid chung ta dang cho nghe vi sw ¢6 mét cia 6ng ta
duéi mai nha truong cua cé hai mién Nam va Bc Viét Nam. Ong la mot hién tuong trong
phong trao tho Mé&i va séng tac khi tudi con rét tré. Chi 16 tubi 6ng ta da néi Ién nhw mét ngoi
sao sang qua tap tho “Piéu Tan” véi bt hiéu cing la lung va &n tuong la Ché Lan Vién.

Xin dé nghi ching ta sé danh mét chuong trinh déc biét dé néi vé nha thor Ché Lan Vién, vé
nhiing séng téc sau cung cta 6ng véi nhiing nhan thirc ma theo nhiéu ngudi cho rdng mot sw
sé&m héi véi chinh minh. Xin cdm on nha van Trdn Manh Héo vé chuong trinh hém nay, xin
cam on quy vj thinh gia da quan tam theo doéi.

*k*k

Phu dinh:

Nguyén Gia Thiéu — hdn tho &y, chiéc phao trén can...

Khi tiép can mét sb tac gia van hoc Ién thi phong kién nhw Nguyén Trai, Doan Thij Diém,
Nguyén Gia Thiéu, Nguyén Huy Tw, Nguyén Du, H6 Xuan Hwong, Nguyén Khuyén, Tu
Xwong...hau nhw gidi nghién ctru van hoc “quy pham” & nwéc ta déu dung khai niém “trung
dai” (trung cd) la pham tri van héa khu biét ctia phwong Tay dé lam hé quy chiéu do dac, tham
chi con 1am phwong phéap luan tiép can nira.

Chinh sy 1am 1an “lay rau 6ng no cadm cam ba kia” trong phwong phap luan ay da dan dén
nhirng danh gia kha sai lac vé 9 thé ky van hoc dan tdc thdi phong kién ctia 6ng cha ta. Chung
t6i xin virt bé cai kinh chiéu yéu trung ¢ — kinh vién 1am lac kia d& nhin nhan cac tac gia van
hoc th&i phong kién clia ta dwéi mét cai nhin khac, khéng phu thudc vao nhivng dinh kién hay
nhirng bua chu, nhitng céng cu tiép can géng cum linh kinh ngoai lai ndo. Trwédc hét, ching toi
xin dé cap t&i mot dai tac gia: Nguyé&n Gia Thiéu.

Nguyén Gia Thiéu

Cung 0an
Ngam Khiic

VO TIEN QUYNH
Gidi thidu

val - N

5 { J NHA XUAT BAN VAN NGHE

C6 18, dai thi hao Nguy&n Du, ngudi kém Nguyén Gia Thiéu 25 tudi, kém Doan Thij Diém 51
tudi, 1a ngudi da trng mé ddm Chinh phu ngam va Cung oan ngam khac? Vi vay, trong Truyén
Kiéu, ching ta con gap dau do hén luc bat Nguyén Du phang phét khéi swong, hoi hwéng hai
kiét tac trwde do. Vi phdng nhw khdng cé Chinh phu ngdm va Cung oan ngam khac, liéu ngay
nay ching ta da c6 mot tuyét tac nhw dang co trén tay: Truyén Kiéu khong? Nhat la tw twéng,
tinh cdm thAm my cta Nguyé&n Gia Thiéu da anh hwdng dén hoén luc bat Nguyén Du hon ca.
Boan Thj Biém phai nho vao ban Han van clia Dang Tran Con, Nguyén Du dia vao cot truyén
cua Thanh Tam Tai Nhan mdi thanh hén Viét, tiéng Viét tuyét voi. Nguyen Gia Thiéu khong
can vin tam vao cay cau Han tw, hay mwon 16t Trung Hoa ma Viét héa hén nguoi. Ong viét
trwc tiép bang chir Nom, bang tiéng Viét, mét thi tiéng Viét rat dai cac han 1am, rat tham sau
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thong tué: “Trai vach qué gio vang hiu hat“, két hop véi tiéng Viét binh dan, vira hoa hén cd
ndi, vira mudi man girng cay, rat doi thwong dung di: “Lau nhau riu rit co con ciing tinh®. Chi
vén ven 356 cau tho song that luc bat, dién ta ndi long ai oan clia cung ni* ma té bay chuyén
nhan tinh thé thai, chuyen troi dat, tlr sinh cda than phan lam nguwoi; Cung oan ngam khic qua
la mot kiét tac dwoc thé hién véi mot nghé thuat tho trac viét, xuét ching, mang tinh tw twdng
va tham my vao loai cao sang nhét, sau sac nhat, my lé nhét trong kho tang van hoc cd Viét
Nam.

Nguyé&n Gia Thiéu mwon tam trang cung nir ma néi chi hwéng minh, mwon minh ma dbi chéat,
i 6i ta than thoi thé, mwon thdi thé ma van vo nghi ngoi kiép ngudi, muon kiép nguwdi ma dbi
thoai, au o cung troi dat, mwon tréi dat ma rong rudi néi hw khéng, mwen hw khédng ma an Ui,
x& chia néi budn cung ni¥. Chinh vi vay, mdi cau tho cla bac thién tai khdng chi da ngi nghia,
da tAng da via nhw van gb trong cay chd chi nghin ndm, ma con nghia & ngoai nghia, chir &
ngoai chi, tw twdng ngoai tv twdng, nhw khdéi swong ngoai lai khéi swong. Vi vay, khi

doc Cung oan ngam khuc, chang ta khéng chi phai dung thi giac, thinh giac, tri giac, cam giac,
trirc giac ma con phai huy dong ca linh giac, hué giac, vo giac, thién dia giac, tdng hop lai
trong mo hé THI GIAC méi cé co gép dwoc hdn tho bach tué thién tué nay. Vi du nhw khi doc
cau tho huyén nhiém nay ctia On Nhw hiu: “Céi quay blang san trén trei / M&® mo nhan anh
nhw ngwi di d&@m” ma chi twa vao “cai quay” luan héi séc khéng, bao &nh Phat gido, hodc
tiéu dao vo vi v&i “ngudi di dém” 4o gém L&o Trang kia ciing chwa thau dwoc ber bén cau tho.
Chwng nhw cai huyét, cai ron, cai thén cua cau tho mang mang r4t dao nay lai ndm trong mot
dong tir “bang” rat bé, rat doi, rat ngau nhién ; nhw thé trén bién ca vé cuing cla thé gidi dén
cu hw &nh, vang |1&n rat danh, rat sdc mot tleng con tém nhan tinh chot bung tanh tach. Va cai
quay Phat giao kia, cai “nguwdi di dém” kia, hoa ra chi la trd bang con quay ctia dlra tré con —
tao hoa c6 tén la thi ca. M6t cai bung tay ti teo thi ca lai co thé mé khép dwoc cai v cung,
cham vao cai lénh dénh, nhw cham vao cai Khéng clia Phat va cai V6 cla L&o, hoa giai nbi
siéu hinh bang nghich ngom nhan sinh. Tirng cau tho cla bac thi hao 1a mét khéi théng nhét
cac mau thuén Ion trong quy luat déng nhét, phan phuc, thoat co, thoat khong, luc thuy, ltc
hda, vira c6 nghia lai viva phan nghia, nhw trong phan tir vat chéat da mang san hat phan vat
chét, trong sy sOng nao cling mang san mo6t mam chét. Chinh vi vay, dung phwong phap luan
cat lat ctia phé binh van hoc nang vé xa hoi hoc, phé binh ly tri hay phé binh tryc giac, phé
binh dao drc hoc, ngdn ngir hoc, phé binh phan tam hoc, phé binh c4u trac... dbi véi Cung
0&n ngam khdc e rang chua thé tat.

Phé binh x& hdi hoc tlr b4y nay da chi ra rang Cung oan ngam khuc t6 céo ché dd phong kién
tan bao, vd nhan dao, cha dap tinh yéu hanh phuic con ngudi. Cai ché dé tw nhién di bat nhbt
hét con gai dep thién ha vao mdt cung cdm nhuw ti chung than, cho mét ngwdi s néng so gid,
hom hem, bé&nh hoan goi la vua ddc quyén hwéng lac, bao khéng ac sao dwoc? Blng qua. Lai
b&o tac phdm nay day tinh nhan dao chi nghia. Nha tho bénh virc, cdm théng, chia sé véi nbi
budn dau, ndi khat vong hanh phuc, ndi tuyét vong vé twong lai clia hang tram cung niv, nhéat
dinh 1a thwong ngwoi qua di chir. Dung qua. Lai bao nghé thuat cta thi pham nay cao siéu,
tuyét voi. Vi hon hai tram ndm nay réi, nhirtng ang tho con rung déng, xic cdm hang triéu con
tim yéu hdn Viét ngir 6ng cha. Lai dung qua. Ma dang ca véi Chinh phu ngam, Truyén Kiéu va
tho H6 Xuan Hwong niva. Phai phé binh phan tdm hoc thi dung 6ng Freud dé ly gii tinh cadm
bi trc ché tinh duc cla cac cung ni¥ va ngay ca véi Nguyén Gia Thiéu, ngwdi bi coi la quan
hoan, nén méi tao ra ndi khd, ndi thém khat, ndi hay day cdm giac nhuc tinh cltia tac phadm.
Nghe ra, ciing c6 vé cé ly. Ngwdi khac cho rang, On Nhw Hau la dé tir cia Phat, cla Lo, trinh
bay cudc ddi nhw cac cung ni bi 6ng vua tao hdéa nhét choi, khd 1dm, nhuc 1dm, mét tw do
Id&m, nén khuyén ta phai tim vao clra Khong, cra V& ma lanh cho qua bé tran gian. Lai c6 vé
dang. Co ngwdi chirng minh On Nhw hau yém thé, chan doi. C6 ngudi lai bao khong, bén
ngoai thi thé vén than dai thé thai, nhwng bén trong con ham hé I&m, con yéu doi 1&m, con hy
vong, thém khat &i an I&m, cdu mong on mwa méc clru trung Idm... Phé binh duy my thi bao:
vt hét nhirng cai dé di, chi lay cai my 1& van chwong lam tiéu chuén théi, tuyét dep tirng cau,
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tirng chir. R&i phé binh hinh thirc, phé binh ngén ng hoc, phé binh trwéng ngdn ngi... déu
16i thién tai On Nhw hau vé phia minh nhw honda ém gianh khach. Trong Cung 04an ngam
khic c6 tAt ca nhirng diéu trén va con nhiéu diéu hon nira, nhwng hinh nhw rdi chng cé mot
didu ndo ca. Kia hang trdm cung ni¥ thé than, dau khd , &am anh chuyén may mwa, hy vong,
tuyét vong, réi niu lay Phat, Iy Lao, niu ca dng Khéng, tham chi niu ca 6ng T4o, 6ng To nhw
ngudi chét dudi bam coc. Nghia la trong 356 cau tho song thét luc bat, ta thay hién 1én ca mot
thé gidi nguoi khd ai xin tan hoa vao thé gidi than thanh nhw mwe mong hoa trong nwéc dé
duwoc sébng doi chir nghia. Nhwng rdi quay di, quay lai, thoat bién dau nhw dén cu, chang con
ai. Ca nguwoi doc tho boi hdi, roi 1&é mot luc cling bién di. Chi con mot minh nha tho lang 1é
trong tirng cau chi, ép hdn vao trang gidy nhw con buwém khd ma ganh chiu bé khé kiép
ngwoi, ganh chju ca cai khdng dau vé cling cua triét hoc va ton gido. Khlep qua. C6 don qua.
Sau tham qua. Khi cac cung ni¥ khoce than khan giong thi nha tho 1én tleng phu néi bubn van
c 1én cd cay, 1én muon vat, tham chi lén ca hau thé niva: “Phong tran dén ca son khé / Tang
thwong dén ca hoa kia ¢é nay“. Cau luc bat hay dén rém |& hai thé ky thi ca. Chirng nhw néi
“phong tran, tang thwong” ctia dan téc subt hon hai trdm nam qua chwa di hét cau tho than
diéu nay ctia On Nhw hdu? Tuéng nhu chi dung hai cau tho trén ciing cé thé binh dwoc hon
tho Nguyén Du, Doan Thj Biém, H6 Xuan Huwong, ba Huyén Thanh Quan...thué 4y. Cau luc
bat kia bao n6 |a tam hén thdi dai thi cling 1a d& nhat tdm hoén, bao né 1a tw twéng thdi dai thi
cling 1a dé nhét tw twéng.

C6 thé noi, On Nhw hau la nha tw twéng Ién nhét cla thi ca Viét Nam tir trudc téi nay. Tat ca
tw twdng cla thi hao da dwoc hdn via héa, Viét hod, thi ca hod. Than gb cla cay triét hoc, than
hoc cirng ngac, khd khan qua cam hing thi ca On Nhw hau, d3 trd hoa tw tuo’ng Thica da
bién triét hoc trong ong thanh my hoc, bién bd 6c tran day sach v& kinh dién, gia gian, siéu
hinh, siéu viét cia 6ng thanh néi oe oe chao doi to non cua trai tim con nguoi. Ngay ca noi
thdng khd tran gian di qua thi ca 6ng ciing thanh dep thé, cadm déng va ngay tho thé, thwong
thé: “Thao nao khi m&i chén nhau / Pa mang tiéng khoc ban dau ma ra“. Cau tho thuan
Viét, khéng moét tr Han chen vao, dung di nhw nho ndi rau ma ma sau tham thdm nhirng vc
cung dinh. Con nguwdi ra doi phai chang vi so qua ma cét tiéng khoc dau tién? Tiéng khoc ay
nhw mot tléng thét bao hiéu, bao nguy, bao thirc, bao yén va bao dong. Khi tw twéng duoc
phat giac bang thi hirng, bang trwc cam, bang hinh anh, hinh twgng ngén t, tw twéng 4y sbng
dong va ben virng mai. Tré so sinh kia sao gidng hét thi ca, vira ra doi da cat tleng khoc?
Tiéng khoc &y phai chang chinh la tiéng hat dep nhét ctia con ngudi trén mat d4t? Oi chao,
loai nguoi sé thé nao day, néu méi ching ta vira ra khdi bung me da hi lén cwdi hénh héch
dén méo mé ca phan minh? Cung oan ngam khuc qua tinh da tré thanh mét trong nhirng
“tiéng khoc ban dau ” cda tinh than van hoa Viét. Con ngudi so sinh — thi ca da di qua tiéng
khéc thir nhat div déi cia minh mét cach bi trang dé sg nhu thé, phong con tiéng khoc nao, néi
thdng khd nao trén doi doa nat dworc né? Hon hai trdm ndm nay réi va nghin van ndm niva,
cac thé hé ngudi Viét Nam déu lan lwot diu nhau di qua cau tho nay ctia Nguyén Gia Thiéu,
nhuw diu nhau leo cay cau kiéu bac qua bé khd, dé subt nhitng nam & tro trén mat dat khong
con la gi, ngai gi nwéc mat v@i dau thwong, cai ma trong bung me, thai nhi da nghién ngam,
da nham nhap qua chiéc cuong nhau tran thé. Con ngudi bi vay baa béi “tiéng khoc ban dau”
va “ndm c¢d khau xanh ri”, c6 vé nhw so hai qua, hw vé qua, nhung ma hay qua, thadm thia qua,
dwong nhién qua: “Tram ném con c6 gi dau / Chang qua mét nam cé khau xanh ri“. Hai
that, pham |a nguwdi, xwa nay c6 ai vuot qua ndm dat cudi ciia minh dau? Ban than cai chét
ciing rat ty nhién nhw cai sinh, chang c6 gi dang s¢. On Nhw hau ganh trén doi vai thi ca: mot
bén |a cai sinh:”’ tleng khoc ban dau”, mot bén 1a cai diét: “ndm cé khau xanh ri” ma di tiéu dao
qua tén gido va triét hoc, di qua ca ndi yém thé cung ndi yéu doi, di vao tan sau cai Khong dé
x6a cai Khéng, di hét cai khiép so' dé& khong con khiép so niva. Vay thi cai dau vé ndi nguoi
béo bot ndo co6 xa gi: “Nghi than phu thé ma dau / Bot trong bé khé béo dau bén mé”. O hay,
khong di qua hét mé 1am thi 1am sao diét dwoc mé 1am, khong di qua “séng cdn” thi sao biét
dwoc minh [a “con thuy&n bao anh”: “Séng cén ctra bé nhap nhd / Chiéc thuyén bao anh 16
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x0 gap ghenh Héba ra, ngay trong cai Khéng nay, thi ca da tim thay cai Hivu tir trong cadm
giac, tlr cdm xuc thdm my cla néi “nhép nhd”, “gap génh” cua cugc doi béng bénh, nhan nhay
nhw séng gid, nhw véng dwa, nhw nhirng cau luc bat sdu sdc mang tinh tw twdng cao nhat cia
thi ca Viét Nam vira trich dan.

On Nhw Hau dat diu mét doan cung ni¥ dang chét khat yéu dwong vuot qua sa mac cla cdi
Méng hwéng vao ngudn sudi cdi Thuc, qua cdi Tam lan tim cdi Vat, cling la dat diu chinh ban
than minh vwot qua siéu hinh, vwot qua bién b ton glao hw khéng dé oa ra gap cai Nga rang
T6i la co that, Toi la chinh cua Toi, khdng phai bao anh, ao giac, khong phai mé lam : “Giac
Nam Kha khéo bat tinh / Birng con mat day thay minh tay khéng“. Sau gidc hde ma mij,
béo bot , nha tho trong 16t cung nir da kinh ngac “thdy minh” du “tay khéng”, khéng con gi ca,
khéng con hw mé, chi con chinh ban than minh, tra cho v bién cai hw nga, chi mang theo cai
chan nga ma thanh thi ca. Nguyén Gia Thiéu rét rao chdng hw vé chi nghia ti nao ca. C
twdng 6ng tuyét vong chan doi, lanh doi, ai ngd 6ng chi ntp vao Phat Lo choi ti nhw trwa
néng nuap nh& béng cay, doan an Gi cac cung nir mét chut rdi lai sa ngay vao kiép nguwdi ma hy
vong, ma tinh t&r, ma kén vo ga chéng cho tir hoa ¢d dén chim muéng. Nhirng cau tho viét vé
khat vong Itra doi hai hoa am dwong vi tru hay nhét tor xwa dén nay cua thi ca Viét Nam

trong Cung oan ngam khdc, khién tr&i dat, cat bui cling mudn hoa vo chong “Kia diéu tha 1a
loai van vat / Dau vo tri ciing bat déo bong / Cé6 am dwong c6 vo chong / Dau tir thién
dia cling vong phu thé*“. Tiéng Viét ctia ca dao tuc ngr dwo'c Nguyén Gia Thiéu nang cao
thanh cha ré Viét Nam cuéi co dau tlr ngtr Han, dién tich Han, nhap quéc tich chi¥ Ném ma
hoa hén Viét thuan thuc doan trang, binh dan dai ching ma van yéu kiéu thuc ni¥, van my &,
tai hoa dén khéng ngd. Thanh ra On Nhw hau chinh la 6ng to hdng cla van hoc, lay thi ca ma
tréi budc chir duyén tinh 1&n ca van diéu, 1&n ca can khon. Vwot qua moi cAm doan théi phong
kién, cAm dan ba con gai khéng dwoc bay td ham mubn xac thit ca trong di va trong van hoc,
Nguyén Gia Thiéu d& ném toan bo chan gbi cua tinh than gidi phéng phu ni¥ vao chinh mat
vua chua, ciing la ném canh phong the vao vé dao mao gia di cia thdi dai, giat tung tdm binh
phong, tdm man che phong kién xudng twéng khéng con manh giap: “Chén phong khéng
nhw giuc may mwa“, " Khi ap man om dao gac nguyét”, “May mwa may giot chung tinh*,
“L&i di vé ai chang chiéu ong*... hodc cau tho ma phai phan tdm hoc ciing phai goi béng
thay, tho hay dén ndi chim chuC)t cGng phéi ngan ngo, mé méan: “Bong gwong lap loang dwéi
manh / Cé cay cling mudn néi tinh may mwa“. Déi v&i cai duc, cang diét, cang y thirc vé
diét duc né cang phat 16. Thé thi lam sao hang trd&m cung ni¥ ngay dém chét khat chd “on mwa
moc clru tring” 6 thé héa cac ni cd ma tu thanh chinh qua trong ngéi chua “Cung oan”?
Thanh ra, mu6n dat doan cung ni¥ cia minh téi ¢6i Phat, Nguyén Gia Thiéu phai dwa ho di hét
c6i duc, cdi ma ho dang chét khat, 'dang bi day doa trong dia nguc duc vong. Déy Ia bi kich don
dau nhét, tang thwong nhét ctia kiép nguwdi, kiép lam vo vua trong thé gi¢i “Cung oan”. bé
muon d&i, nhivng than phan cung nir kia s& nher budn thwong ma bét td véi thi ca On Nhw
hau, dang khoc than vé sw tré tréu cla kiép vo vua: “D&u nhan sdc méy cing thira | Léy
chéng vua lai thanh chua c6 chdng” (tho Tran Man Hao). Thuong thay nhirng kiép héng nhan
bac phan, dau héa cat bui van con thém khat hanh phac chinh ra ho da dwoc huwéng noi qué
mua, dan da, diéu khéng thé co trong cung vang dién ngoc: “Tha rang cuc kich nha qué /
Dau Idng niu nju nguyét kia hoa nay“. Chao, thi phap On Nhw hau dau chi ruc r& nhirng 1au
son gac tia. H6n 6ng, tho 6ng, qua khat khao niém chan gbi qué mua cla ngudi cung i, da
chom anh Ién s&c vang rom ra binh dan trong tinh than “cuc kich nha qué” rat “oé oe”, rat nom
na ma van ct¥ sang trong, quy phai kiéu “méa dao chon chét” (“Giai két déu oé oe Iam chi®.../
“Song da cay ma dao chon choét”). Co phai Nguyén Gia Thiéu muébn qua I&i cung nir ma ngu
y, ma bdng gi6 noi vé cugc tré da, cude 16t xac, thoat thai cta van hoc Viét Nam tir Han sang
Noém tirng quan quai may thé ky tir théi Han Thuyén? Ay la khi dong thi ca dan téc bét dau tim
cach chia tay vai thi phap “bat voi bd ro” Han, tam thirc mue thwéc Han cung dinh, dé buéc ra
bau troi ty do, bwédc sang thi phap luc bat phong khoang, uén lwon bay bong Viét, tam thirc
nau sbng Viét binh dan dai ching, chuyén tir phong cach “phong lwu” qua phong cach “thanh
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dam”: “Miéng cao lwong phong Iwu nhwng lm / MUi hoac |& thanh dam ma ngon“? Hang
tram cung ni chét sau chét héo, chén ma dao trong nadm mod chung ‘vach qué, tiéu phong” chi
vi “miéng cao lwong phong lwu” gia hiéu ayl Pén kh| biét nudt vao “lom” qua, tanh tudi qua
nhwng khdng nén ra dwoc ntra roi, danh n90| mo “mui hodc |1&” dan da hoa hén c¢é ndi nhv mo
canh Niét Ban. Mai mai, nhirng cung phi 4y khong con dwgc hwdng hanh phac “mui hoac 1&”
ndm na tuyét vori, dé ching ta, hau thé dwoc hwdng tron ven 356 cau tho ndém thuan Viét, hon
Viét “thanh dam ma ngon” ctia On Nhw hau tién sinh tang lai.

Gi4u ndi budn dau clia hang trdm cung ni bac phwéc, bat hanh trong gan rudt minh, rodi cat
|én tiéng ta than cha nghin ndm cung cam, tdm hén Nguyén Gia Thiéu qua la nhirc nhéi, quan
that dén ca troi dat, danh nho thi ca chuyén tai xot thwong téi muén van mai hau. Thuwong
thay mot thdi dai cung niv, mot thoi dai song théat luc bat, mot thoi dai ca thi phap vang son da
biét cach nghiéng xudng tim tinh duyén noi “Lau nhau riu rit cd con” ném na dan tdc, ma van
phai méu mao cudi khoc khi hat khic ngam “Cung oan”: “Cwei nén tiéng khoc hat nén
giong sau“. Pau qua, khong chi kéu |én mét tiéng co6 don nhu tiéng kéu “han thai hu” Khéng
L6 thién sw xwa, ma 1a mot tiéng kéu cdm uat dai t&i hai trdm nam c6 I1é: “Chéng tay ngoi
ngam sw doi / Mudn kéu mét tiéng cho dai kéo cam®. On Nhw hau dén ca ndi oan han ché
dd phong kién tan ac, cha dap tinh yéu hanh phuc con ngui clia khéng chi nghin muén cung
nd vao tron tdm can minh. Ong mudn dap tan thdi dai vo luan d6, mudn dap tan ca nén mong
nhirng khd dau, mudn dap tan ngay ca than xac nang né dang chiu thay cai dau quan quai cta
bao cudc doi, dé tinh than dwoc tw do bay lwon trong vo cung thé gidi: “Dang tay mudn dirt
to hong / Bwe minh muén dap tiéu phong ma ra“. Cé thé cung véi bao cung ni, than xac
Nguyén Gia Thiéu d& nam lai trong “tiéu phong” clia ché do phong kién, nhung tinh than éng,
kiét tac cta 6ng la Cung oan ngam khdc, thwe sy déa dap db tung thoi dai dau thuwong ay ma
bay vé phia ching ta, vé phia con ngudi. O’ dd, linh hén nha tho da thwe hién dwoc gidc mo
cta hon hai trdm nam truéc, cung tiéu dao trong thé gi¢i Lo Trang ma con bwdm hoai nghi
khéng con ngo ngéac gitka mong va thye niva: “Thoéat trAn mét g6t thién nhién / Cai than
ngoai vat la tién trong d&i“. Chirng nhw tat ca chang ta, th(“)ng qua tdm sy nghin thu cung nir
— Nguyén Gia Thiéu, déu chi la nhitng cung nam, cung ni¥ cta vi vua tao héa?

Puoc kiét tac Chinh phu ngam ctia Bang Tran Coén — Doan Thi Diém goi hirng, Nguyen Gia
Thiéu, mét dai quy tdc, mot dai tri thire, mot tdm hoén tho xuat chiing da mwon néi dau cung ni
ma hat |1én tleng tho ném tuyét diéu, vira cao siéu dinh trdi tw twdng, vira diém 1é tan cung tinh
cam cd hoa, vira quy phai han Iam, vira nau séng dan da. Cung oan ngam khic qua tinh cé
thé xép ngang hang vai hai kiét tac Chinh phu ngadm va Truyén Kiéu, nhw tam vi nhéat thé, nhuw
ba dinh nui thi ca trong mot quan thé tinh than van hoa Viét cubi thé ky thie XVIII, dau thé ky
th& XIX con sirng sivng gitra trovi, cling voi voi véi dinh thi ca don doc e Trai trén dwdi bdn
tram nam trwdc. Rét tiéc, trong chwong trinh van hoc tir bac phd thong dén bac dai hoc, kiét
tac Cung 0an ngam khuc chirng nhu chwa dwoc danh gia dung mic? T4t ca chang ta, nhw
I6p 16p ngudi xwa, ké ca nhivng tay boi cw phach nhat nhw “réi twéng” Yét Kiéu va D& Twong
ddi Tran, déu sé lan lwot, ké trwéc ngudi sau bi sw “danh hanh” ctia tao hoa chong gheo, dén
dd phai chét dudi trén mat dat, nhw cau tho hay dén ky la cia Nguyén Gia Thiéu: “Tré tao hda
danh hanh qué ngéan / Chét dudi nguwi trén can ma choi“. Nhung may man thay, trd con
tao dua choi khéng thé danh chim dwoc hdn tho Cung oan ngam khdc, du 1a sy danh chim
“trén can”. Thi phdm nay c tréi Iénh dénh nhw mot cai phao tam linh ctvu nan trén mat dét,
san sang cho nhirng choi voi niu bam, it ra 1a d6i voi nhirng tdm hén d& dwoc my cam thi ca
clru roi.

© ban Chim Viét
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Nha tho Ché Lan Vién
Mac Lam, bién tap vién RFA

Trong nhitng khuén mat dy trong gi&i van nghé si co hai ngudi ndi tiéng 1a Nguyén Khai va
Ché Lan Vién.

Thién tai

Tuan trwde ching ta da biét phan nao vé nha van Nguyén Khai, hdm nay m&i quy vi theo doi
tiép cau chuyén cua tac gia tap tho Diéu Tan, ngwoi di vao nén van hoc Viét Nam khi chua
qua khai Ira tudi 16. Ché Lan Vién la mét nha tho 16n la diéu khéng ai co thé to chdi, tuy nhién
con dwéng phuc vu cach mang bang thi ca clia éng la mot chudi sai |dam ma 6ng tw nhan vao
lic cudi d&i dang dé cho nhidu ngudi suy nght.

Mac Lam: Bay gio xin quay lai v&i nha van Trén Manh Héo, thuwa 6ng dé tiép tuc chuong trinh,
xin éng ndi qua vé con nguwoi va sy nghiép ctia nha tho Ché Lan Vién nhw éng duoc biét qua
kinh nghiém cé nhéan nhw thé nao?

Nha van Tran Manh Hao: Ong Ché Lan Vién |a Iép dan anh 6ng Nguyé&n Khai. Trong Hoi Nha
Van Viét Nam ngudi ta néi thé hé tién chién thi nguoi thong minh nhat, séc sdo nhat la Ché
Lan Vién, con thé hé cam but thoi chong Phap ngwdi thong minh nhat, uyén bac nhat 1
Nguyén Khai. Hai 6ng d6 nai roi thi ngudi ta khé ndi lai [dm. _Trong dam dong khi hai 6ng ay ly
luan thi rat kho naéi lai vi ho rat théng minh, tri thire. Ong Ché Lan Vién ndm 1937 6ng 4y mai
16 tudi da cho in tap tho Diéu Tan lam kinh ngac ca nén vin hoc nwéc nha va éng Hoai Thanh
danh gia nhv mét thién tai. R6 rang éng Ché Lan Vién xuat hién v&i tw cach 1a mét thién tai.
Ché Lan Vién qué & Quang Tri nhwng hoc & Quy Nhon. Ong 8y truéng thanh trong nhém tho
& Quy Nhon va khi cach mang dén nam 1945 thi 6ng Ay rat vui vé di theo va téi cho rang di
theo nhw thé la that long b&i vi ca tudi tho clia 6ng Ay 1a thdi thudc dia. Dan Viét Nam nam 45
déu vui mirng ca vi nwéc nha da danh dwoc doc 1ap. R4t nhiéu van nghé si, cac nha tw ban,
dia cha theo cach mang, khang chién rét nhiéu. Sau nay nhirng ngudi Viét Minh ho ding ra
lanh dao cudc khang chién chong Phap va dan dan cudc khang chién chéng Phap lai qua y
nghia cong san, tirc la d4u tranh giai cAp va loai nhirng giai cp khéng cung véi minh nhu dia
chd, tw san 14 phai tiéu diét cho nén né ma&i tao ra cudc méat doan két vi dai trong lich stv dan
toc. Chia ré nhét t truwdc téi gio dan tdc ta chwa bao gior chia ré nhuw thé.

Mét sb ngudi van trung thanh di theo va vao dang nhw Ché Lan Vién. Nam 48-49 gi d6 éng &y
vao dang va di theo cho dén cung. R4t nhiéu tri thirc, rat nhiéu van nghé si ho vé thanh, dinh
té. Vi du nhw Doan Quéc S§ nam trong nhém viét van & khu Viét Bac véi 6ng Nguyén Tuan,
Ng6 Tat Té.

Ba tap tho sam hbi

Ong Ché Lan Vién theo cach mang kh&i nguon la that nhwng sau nay da nhan thirc ra nhung
khéng thé noi [én duwoc. Ong nhan thirc con dwdng minh da di la gia nhwng khdng thé néi
dwoc vi da trét di cir di nhw vay mai...

Mac Lam: Vao ndm 1991 rét nhiéu nguoi da thich thu trudc sw xut hién cta bai tho Banh Vé.
Déy cb thé xem la mot tuyén ngén khéng khoan nhuwong ctia nha tho truéce sw that ma 6ng
chiém nghiém trong hon ntra thé ky. Xin éng cho biét vé bai tho nay...

Nha van Tran Manh Hao: Day la bai tho 6ng Ché Lan Vién viét vé sy nham |&n cha 6ng 4y,
ong biét la banh v& ma van phai an. Téi xin doc:

Banh vé
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Chwa cén cam Ién ném, anh da biét la banh vé

Thé nhung anh vén ngdi vao ban cung bé ban

Cam Ién nhdm nhép

Chéa la néu anh te chbi

Chung sé bdo anh pha rbi

Dém vui

Bao anh khéng con cé kha nang nhai

Va duwa anh ttr nay ra khoi tiéc...

Thé thi con dip dau nhai thi thigt?

Rét cudc anh lai ngdi vao ban

Nhw khéng cé gi xay ra hét

Va nhiitng nguoi khac thay anh ngdi

Ho ciing ngdi théi

Nhai nhém nhoam

(Prométheé 86, Van hoc va Dw luén, 8-1991)

Ong Ché Lan Vién biét minh dang an banh vé& nhwng van phai nhai ngdm ngoam. Ong biét con
dwéng minh di la sai trai nhwng van phai di. D4y la bi kich, 1a ndi dau cua tri thire. Tha anh ngu
di anh khong biét anh & di hoan toan... & day anh biét con dwéng anh di la gid ma van phai ca
ngoi la chan ly, 1a tot dep thi day la sy dau d&n quan quai. DAy la sw vong than 1&n. D4y co
thé goi a ban linh hdn cho quy nhw Goethe da viét con ngwdi da ban linh hdn cho quy dé déi
lay sung swéng.

Thac Bayon bén mat

Mac Lam: Chuing téi cht y dén moét bai tho rat la cia Ché Lan Vién séng téc tor ndm 1998 dé la
bai “Thép Bayon bén méat” c6 nhitng cau nhu:

Anh |a thap Bay-on bén mét

Giéu di ba, con lai day la anh

Chi mat dé ma nghin tro cwoi khoc

Lam dau ba mét kia trong ¢6i &n hinh....

Bai tho nay da mé ra mot suy tuéng khac cuia nha tho Diéu Tan béi thao thirc véi céi triét ly
séng nhiéu mét cua vén nghé si trong d6 cé cd nha tho. Phai chdng Ché Lan Vién phén (g
manh hon, tri tué hon trong bai tho nay so vdi truede dé la bai Banh Vé sang tac vao nam 1991
rat triee dién va tran trui?

Nha van Tran Manh Hao: Bai “Thac Bayon bén méat”1a bai tho |&n ctia Ché Lan Vién. Bai tho
nay c6 mot khai quat tdng hop vé triét hoc va than hoc. Y nghia Ién clia né la vé triét hoc chiy
con y nghia xa hoi, chinh tri thi tdi nghi né ciing nhd théi. Tirc 1a bén than con ngudi ta né ton
tai khdng phai 4 m&t ma rat nhiéu mat trong méi ching ta.

Dao Phat cé Phat Ba nghin mat nghin tay bdn mat cta An D6 gido truyén qua Campuchia bén
mat quay vé bdn hwéng. Con ngudi co nhirng mat quay vé cac hwéng khac nhau, né thé hién
than hoc va triét hoc. Ché Lan Vién tirc nhién cling néi y nghia chinh tri trong dé rang nhirng
gwong mat ma téi chwong ra chwa phai la gwong mat that cua téi vi gwong mat that cua toi
chwa thé hién ra duoc, bai tho nay né cé y doé.

Bai tho d6 vé mat triét hoc néi vé than phan con ngudi. D& ma lam nguwdi thi phai di qua rat
nhiéu nhitng con dudng gid hinh. Di qua cai gia, tir cai gid chwa chac da nhan chan s thét.
Moi cai anh twéng la that thi day |a gid. Trong than hoc, trong Phat gido hay An D6 gio thi con
ngwoi sinh ra va Ién 1&n bj do twédng, bi sw dbi tra cia chinh ban than minh né Itra minh cho
nén tim ra sy that trong cudc doi clia chung ta rat kho.

Nhung & day ciing cé thé néi dau dén cia Ché Lan Vién la cai gwong mat that cia anh phai
gidu di trong tam tbi clia cai sau thdm trong tdm hén minh chwa c6 dip dé trinh ra vé&i moi
nguoi.
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Ché Lan Vién da trinh ra mat that ctia dng 4y trong ba di cao tho rat Ién clia dng 4y vao luc
cudi doi va dng da néi that hét gan nhw toan bd con ngwdi ctia minh va phi nhan con dwéong
6ng da di. Ong bi di ch» khéng phai dwoc di va éng dau dén vé cung khi nhan thire ra diéu
do.
Toan bd cudc doi Ché Lan Vién néu khong co ba tap tho sam héi nay thi 6ng chi 1a mét bbi but
clia mot ché do toan tri ma thoi.
Mac Lam: Trong ba tap tho doé thi “Banh VE” chung ta da ndéi qua con bai “Trcr di” thi sao?
Nha van Tran Manh Hao: “Tri di” cGa 6ng 4y la thang thirng ngwoc lai. Nhiéu ngudi doc bai
tho nhwng khong dé y téi tir “di”. May céng vao thi tao triv dil
Tri Di
Sau nay anh doc tho téi nén nh&
C6 phai téi viét dau! Mot nira
Cai cén duwa vao tho, téi da giét roi
Giét mét tiéng dau — giét mét tiéng cuoi
Giét mot ky niém — giét mot wéc mo — téi giét
Cai cénh sdp bay — truéc khi téi viét
T6i giét bdo ngoai khoi cho duoc yén én trén bor
Va giét luén mét troi 1én trén bién — Giét mua
Va giét ca cd trong mua luén thé
Cho nén céu tho toi gdy com nhuw thé
T6i viét bang xwong théi, khéng cé thjt ciia minh
Va tho nay roi dén tay anh
Anh béo day la toi.
Khéng phai!
Nhung cing chinh la téi — Ngudi cé 16i
Da phai giét di bao nhiéu cai
Co khi khéng co téi nhir minh
(Tap chi Van, Paris 1992)
Méac Lam: Co mét diéu dang kinh ngac la Ché Lan Vién c6 thé la nguoi duy nhét thira nhan
rang do nhiing giong tho tuyén truyén ca tung cua 6ng ma hang ngan con nguoi da chét trong
tran Mau Than. Day c6 thé néi chinh xéc la Ioi sdm héi cua mét ngudi c6 luong tri dam nhin sw
that vé tac hai cua nhiing 10i gid déi ctia minh trong tho ca, xin éng doc cho thinh gid nghe bai
tho hiém c6 nay...
Nha van Tran Manh Hao:
Ai? Toi!
Méu Thén 2.000 nguoi xubng déng béng
Chi mét dém, con séng c6 30
Ai chju tréch nhiém vé céi chét 2.000 nguoi d6?
Toi!

Toi - nguoi viét nhiing céu tho ¢é v

Ca tung nguoi khéng tiéc mang minh

trong moi cuéc xung phong.

Mot trong ba muwoi ngudi kia & mat trén vé sau muwoi ndm
Ngdi béan quan bén duong nuéi dan con nhé

Quén treo huén chuong day, moi ¢,

Cha huan chuwong nao nuéi dwoc nguoi linh cd!
Ai chju trach nhiém vay?
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Lai chinh la toi!

Nguoi linh can mét cau tho gidi dap vé doi,

Téi u o.

Nguwoi ay nhédc nhing céu tho téi lam ngudi y xung phong
Ma t6i xéu hé.

T6i chwa ¢6 cau tho nao hém nay

Giup nguoi &y nubi dan con nhé

Gitra budn tii chua cay van co thé cuoi

(Rut trong sé tay tho tap 5 cua tac gia)

Hay thoat khai than phan bédi bat

Mé&c Lam: Véang thura 6ng Tran Manh Héo, dé két thic bubi man dam hém nay xin éng cho mét
két luan vé hai khuén mat Nguyén Khai va Ché Lan Vién theo nhw kinh nghiém séng cung cta
6ng doi voi hai tai ndng nay.

Nha van Tran Manh Hao:Ong Ché Lan Vién la ngwdi tai nhét trong thé hé Tién Chién ma trong
nhirng n3m theo cong san & mién B&c tr ndm 54 dén nam 75. Ong viét van hay va c6 thé hay
hon thei Biéu Tan. Con Huy Can, Xuan Diéu thi chi tai trong tién chién théi chir t¢i sau nay thi
chi cé Ché Lan Vién la nguoi van viét hay.

Ché Lan Vién |a mét thién tai con Nguyén Khai 1a tai nang I&n. Hai tai nang dai dién cho hai
thé hé, mot thé hé tién chién va mot thé hé chéng Phap da nai lai cho thé hé chung t6i va cac
thé hé mai sau rang bat hanh thay cho dat nwéc, cho qué hwong chuing ta da bj bat di theo
mot con dwong sai lam, dau khd. Va bay gio cai khao khat cua Che Lan Vién va Nguyén Khai
nhén v&i hau thé rang con dwong di cua cac 6ng 4y 1a cac 6ng Ay bi di chir khdng phai dwoc
di va day la con duong dau khd, con duong day nwdc mét, con dwong khong co sw that va
chan ly di cung. Cubi d&i may man la cac 6ng con trdi lai v&i hau thé. Cac 6ng 4y nhan chan ra
diéu do6 va dé lai cho thé hé mai sau rang hay noi guong cac 6ng ma thoat khoi cai than phéan
bdi but theo dém &n tan, than phan dau dén nhuc nha ctia ngudi cam but, ngudi tri thire.

Mé&c Lam: Xin cdm on nha vén Tran Manh Hao vé budi noi chuyén ngay hém nay. Thua quy vi
thinh gi chung ta vira biét thém mét chut sw that vé hai ngudi, mot Ia nha van Nguyén Khai va
hai la nha tho Ché Lan Vién vé nhiing nhitng u uét cda ho trong nhiing luc cudi doi. Xin kinh
chao hen gép lai vao tuan sau ciing trén lan séng nay.

*k%

Hién twong sam hdi

Trwdc tién xin tém lwoc mot it chi tiét vé qua trinh 1am viéc ctia nha phé binh van hoc Tran
Manh Hao. Theo nhw 6ng ké thi 6ng sinh nam 1947 tai Nam Dinh. Ldc nhd Tran Manh Hao
theo cha x(r di gitp 1& va hoc kinh sach gido ly chiing vién céng gido. Lén Ién di hoc, vi ly lich
xau khéng dwoc vao dai hoc.

N&m 1975 6ng tr rivng Loc Ninh vé Sai Gon, ra khai linh lam bao dan sw. Nam 1982 vi viét bai
tho "Cho mét nguwdi nam xubng" dé khéc Nguyén Hong 6ng bi treo bt ba ndm. Nam 1989, in
tiéu thuyét Ly Than, dng bj cho ra khdi dang, dudi khoi bién ché nha nwoc.

Tran Manh Hao da xuét ban trén dwdi 30 dau sach. Tuy nhién tlr 10 ndm nay cac bai viét cla
6ng bi cAm in trén bao 1& phai, khdng dwoc xuét ban sach trong nwéc. Tran Manh Hao thd
nhan hién nay éng chi con viét trén Internet cho vui... TrAn Manh Hao ciing khang dinh rang
éng khdng 1am chinh tri ma chi lam van hoc, lam sir ménh thiéng liéng ctia ngudi cam but |4
noi lén, viét 1én sw that.
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Thire tinh

Mac Lam: Xin cam on éng Tran Manh Héo, cau héi déu tién cé 16 xin 6ng cho biét tai sao lic
gan day lai cé hién tuong rét nhiéu can bo cao cap va van nghé si néi tiéng da phat ngon hay
sang tac néi Ién nhiing diéu ma nhiéu ndm truéc day khdng ai dém nghi la sé xuét hién trong
ché dé toan tri cia dang cong san Viét Nam?

Tran Manh Hao: Theo téi thi chuyén nguoi ta gia, nguwdi ta vé hwu, khi nhin thay céi chét thi
nguoi ta thuwong quay lai kiém diém cudc ddi va con ngudi du tan ac dén dau thi tao hoéa ciing
cho mét chut xiu lwong tam co thé né da ngd quén ca cudc doi nhwng khi vé gia, khi gan chét
thi né thirc tinh. Cht xiu dom dém lwong tdm dé 1ap Ide trong tm hdn con ngudi ma cé doi
ho lam &ac, cé thé né thirc tinh, né lam cho nguwoi ta &n han sam hoi cho nén nguoi ta néi lén
s that, néi 1én nhivng diéu that nhat ma sudt doi khong cé co hoi dé noi.

Vé hwu méi dam néi that
Mé&c Lam: Ciing c6 nguwi tiéc ré khi nhiing phat ngén cta nhiéu can b cao cap tung ra qua
chém, khi ho da vé h‘u’u do doé khéng con tac dong gi Ion lao doi véi hé thong nhw khi ho con
tai chire, duong quyén...

Tran Manh Hao:Cai chuyén d6 t6i cho la cling rat binh thwéong vi trong mét xa héi toan tri nhw
Viét Nam thi nhirng ngudi la can bd cao cap ho khéng co dip néi that khi ho cam quyén, vi néi
that & Viét Nam Ia nguy hiém vé cung. B&i vi cai hé théng chinh tri ctia ho la mét hé théng
chinh tri that sw xa r&i muc tiéu clia sw that.

Vi du nhw 6ng V6 Van Kiét da lén t&i Tha twéng chinh pha, khi 6ng 4y lam Tha twéng éng ay
khong dam noi that nhwng khi vé hwu roi méi dam noi that. Ong noi that mot diéu rat tam huyét
rang ngay 30 thang Tw la cai ngay c6 mét nlra nwdc vui, mot nlra nwéc budn. Mot triéu nguoi
vui thi cé mét triéu ngwoi Viét Nam buon Ong 4y ndi cau 4y l1a quéa dang. Nhirng nguwoi mién
Nam Viét Nam héi dé ho thua tran ho van co ly twéng rat 1a tot dep phuc vu dat nwéc, dan toc.
Nhwng thua tran nén ho buén va con bj bat di tu day hang loat... ho budn 1a dung chir sao bét
ho vui cho dwgc?

Ong Kiét da noi lén mot sy that ma sw that nay khi dang lam tha twéng 6ng y khong thé néi
duwoc cho dén khi vé hwu méi néi dwoc sy that nay. Chinh viéc néi 1én sy that nay dan dan
&ng sé ndi ra cac sw that khac cho nén rat nguy hiém cho tinh mang ctia 6ng &y.

Cai chuyén do téi cho la cling rat binh thwdng vi trong moét xa hoi toan tri nhw Viét Nam thi
nhirng ngudi la can bd cao cap ho khoéng cé dip néi that khi ho cdm quyén, vi néi that & Viét
Nam l& nguy hiém vé cung.

Nha van Tran Manh Hao

Mac Lam: Con chd tich Quéc hdi Nguyén Vén An thi sao thura 6ng?

Tran Manh Hao: Cha tich Quéc hdi Nguyén Van An la mét ngudi sudt cudc doi theo cach
mang, theo céng s&n nhung khi nghi hwu réi thi cling phai néi I&én sw that. Tha 6ng nhw vay cé
thé tdi trong dng &y hon la nhixng ngwdi clr cdm miéng subt ca cudc ddi vi lwong tri trong
ngwdi ho khong tréi day. Néi cho cling khi lwong tri khdng thire tinh trong tam hén ho thi ho
sbng ca cudc doi khong lwong tri, khéng lwong thién.

Ong Nguy&n V&n An néi nhw thé nay, Ong bao hién gid khéng cai tao dwoc dat nwéc vi cai sai
lam 1a cha hé théng ma mubn thay dbi cho dat nwéc tién 1&n thi phai thay cai hé théng cong
san nay.

Mé&c Lam: Con riéng vé Phé thi tuong Tran Phuong thi sao?

Tran Manh Hao: Ong Phé Tha twéng Tran Phwong la mét ngwdi ciing tan tuy di theo cach
mang. Lam dén Phé Thi twéng nhung khi cac dng 4y ngdi lai d& gép y cho dang thi éng 4y ndi
rang cudc doi trong méi ca nhan chung ta d& vwot qua nhivng sw kién quan trong trong ddi ma
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ctr phai n6i déi ngwdi than, noi déi gia dinh, noi déi moi nguoi dén may lan thi khi vé gia da
thay nguong, thy x4u hé I&m. Nhwng dang ‘cdng san cua chung ta t khi sinh ra dén gio toan
néi dbi ma khong biét tai 'sao dang khong biét nguwong, khong biét xAu hd, khdng biét sam héi.
D4y la mot can bod cao cap khi vé hwu da néi nhu thé.

Bi kich Di tim cai toi da mat

CHE LAN VIEN

|
DIEU TAl\ |

Nha tho Ché Lan Vién va tac phém "Diéu tan", NXB Van hoc.
Mé&c Lam: Riéng vé van nghé si thi sao thua 6ng?

Tran Manh Hao:Gidi van nghé si rat nhiéu anh em da néi nhwng ndi bat nhat van 1a dng
Nguyén Khai va Ché Lan Vién. Ong Nguyén Khai 1a mét nha van di theo cach mang tir nam
1945 Ia con mét tri huyén ma la con mét ba vo hai nén khi theo cach mang 6ng khai la khdong
c6 cha dé tranh viéc bb dng 4y 1a quan huyén. Qué cha dng & Nam Binh nhwng éng khai qué
me & Hai Duwong va khéng cé cha. Cha 6ng 4y sau nay dén nam 54 thi di cw vao Sai Gon.
Ong Nguy&n Khai la mét nha van rat tri thirc méc du éng chi hoc chwa hét trung hoc cuia thoi
Phap nhung 6ng 4y chiu doc va suy nghi viét lach rat gidi va rat théng minh. Ca cudc ddi 6ng
4y viét theo ménh I&nh clia dang. Tat nhién nhixng cudn sach dng 4y viét da lach ra khoi hé
thdng mét ti ma bay gi& ngwoi ta goi la 1é trai.

Trong sach 6ng Ay viét vé 1& phai nhung khi m& ra nguoi ta thay day 18 trai trong dé. Tic 1a cai
|& phai 14 I& chia déng cong san con |é trai la 1& ciia nhixng nguwdi bat déng.

Trudc khi chét 6ng Nguyén Khai c6 viét may bai, sau khi 6ng ay chét méi tung ra rét la sau
sac. N6i chung 1a 6ng 4y viét mot cach tri thire chir khdng phai chivi bdi vo van. Bay gio ai vao
trong Google danh chiy Nguyé&n Khai déu hién I&n nhirng bai cia dng 4y ndi vé nhirng dau don
clia 6ng ay nhw bai “Di tim cai t6i da méat” hay Ia “Nghi mudn”. “Di tim cai tdi d& mét” dng Iay
trwdng hop cliia ban than 6ng, mét con nguwdi sinh ra ddi, di tim chan ly, di tim sy that da thay
sy that, chan ly ma khong dam vé! Béi vi di vao thi sé bj tu, sé bj bat sé bi giét. Mot sw dau
dén vo cung chia mét tri thire.

“Di tim cai téi d& mat” 6ng 14y trwéng hop clia ban than 6ng, mét con ngudi sinh ra doi, di tim
chan ly, di tim sy that da thay sw that, chan ly ma khéng dam vé! Bé&i vi di vao thi sé bj tu, sé bi
bét sé bi giét.

Nha van Tran Manh Hao

Ca bai “Di tim céi téi da mat” clia dng Nguyé&n Khai cubi cung 6ng 4y két luan la: Pang cong
san nén tra chinh quyén cho nhan dan, da cwép chinh quyén cta nhan dan rét lau roi hay tra
lai cho nhan dan cai quyén da danh mét. Cac quyen tw do, dan cha tat ca phai tra lai cho dan.
Ong 4y con néi vé than phan dau dén ctia ngwdi cdm but trong ché dé cong san ma khong
dam noéi lén sw that.
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Sw that né dén nha né & trong tam hdn minh. Chan ly né ndm trong tdm hdn minh ma minh
so, minh run rdy khéng dam nhan né. Minh run rdy bao né cut di vi néi ra bj tu b téi réi vo' con
sbng lam sao? Di &4n may a?

Ca cudc doi 6ng Nguyén Khai 6ng 4y viét trong su s hai. Ong 4y bao lam ngudi ma nhw con
gian thi lam sao thanh ngwdi dwoc? Néu quy vi doc bai nay ctia Nguyén Khai thi quy vi thay
cai dau d&n vo cung clia ngwdi cdm but trong ché do cong san. “Di tim cai toi da méat” 1a mot
bai viét téi cho la rét tri thire, rat uyén bac, rat hay. Noi vé than phan clia ngwdi cam but trong
mot ché dd toan tri. Trong mét ché dd ma khoéng ai dam nghi dén sy that, chan ly. Vi nghi dén
sy that, n6i dén chan ly thi sé bj giét. DAy Ia bi kich I&n clia ching ta trong giai doan vira qua.

Nha van Nguyén Khai.
Photo courtesy of Qué Choa.

Mac Lam: Theo ching téi biét thi trwde day ong Nguyén Khai rét than tinh véi 6ng, ¢6 ky niém
gi gitra hai 6ng ma éng cam thay can chia sé v&i thinh gia hbm nay hay khéng?

Tran Manh Hao: T6i la nguwdi da tirng la dan em than thiét ciia Nguyén Khai. C6 nhirng nam
ong Nguyén Khai vao Sai Gon & ba thang trdi trong nha t6i va khi tam sw véi tdi thi 6ng ay
khong néi dbi didu gi ca. Ong nhan ra tat ca moi cai nhwng khéng dam viét ra. Ong 4y tam su
V@i t6i va 6ng khoc. Luc dy Sai Gon mai gidi phdng vai ba nam éng 4y vao nha t6i tai mot
chung cu van nghé si & Sai Gon. Ong 4y & véi t6i, c6 6ng Lé Lyu niva.

C6 nhirtng d&m anh em tam sw véi nhau ma éng khéc. Béi vi con ngudi 6ng Nguyén Khai co
hoc 6ng doc séach, tiéu thuyét tiéng Anh tiéng Phap thoai mai va 6ng rat uyén bac. Mét con
ngwdi nhw thé thi ho dau dén |a phai, vat va |a phai théi. Phai viét nhirng diéu minh khéng
mubn bdi viét nhirng diéu minh muén minh tdm huyét thi khéng dwec in ma ¢ in ra thi cling
tai bay va gio.

Cho nén éng Nguyén Khai dau cai dau than phan lam con ngui trong mét ché dd toan tri,
khong cho nguwdi ta tw do viét, trong khi minh 1a ngwéi cdm bat 1a nha van.

Ong b&o nhuc nha I&m, dau d&n 1dm. Nhirng bai viét nhw “Nghi mudn”, “BDi tim cai t6i da mat”
Nguyé&n Khai viét dé tréi lai cho ddi sau, doc thay cay déng va dau dén vé cung.

Mac Lam: Xin chia sé mét diéu téi rét Iy Iam la la tai sao Trdn Manh Hao lai n6i duoc, chdng
han nhw bay gico, ma Nguyén Khai lai khéng noi duoc? C6 phéi giai doan nay ndi Iéng tw do
ngdén luan hon hay chang?

DPau dén nhw vay, chét réi méi dam ndi ra sw that, chét rdéi méi dam sam héi. Dy la mét bi
kich dau d&n clia ngwdi cam but.

Nha van Tran Manh Hao

Tran Manh Hao: Nguyén Khai khong & trong tw thé néi nhw t6i dwoc vi tinh cach cua 6ng ay
khac. Ong 4y theo cong san tir nam 45 den gio va da di het cudc doi réi cho nen ong ay muon
ndi v&i hau thé cai diéu that nhat cia 6ng 4y. Ong viét ra rdi 6ng bao gia dinh 6ng sau khi dng
chét thi m&i cong bd.
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Trong dam tang cGa Nguyén Khai thi nguoi ta méi biét bai viét cla anh, dwgc gt cho nhirng
nguoi trong dam tang va ho dwa Ién mang. Bau don nhw vay, chet rbi ma&i dam noi ra sy that,
chét réi méi dam sam héi. D4y 1a mét bi kich dau dén cla ngwdi cAm but.

Néu anh khéng cé lwong tri anh clr cdm but nhw mét boi but thi subt cudc doi anh khong biét
hé then, anh khéng biét &n han thi nhitng ngwoi dé t6i khdng ban dén.

Mac Lam: Thuwa 6ng Trdn Manh Héo rét tiéc la thoi gian ctia ching ta hém nay khéng con nira,
chung téi biét mot nhan vat niva ma thinh gid ching ta dang che nghe vi sw cé mét ctia 6ng ta
duéi mai nha truong cua cé hai mién Nam va Bac Viét Nam. Ong la mét hién tuong trong
phong trao tho Méi va séng tac khi tubi con rét tré. Chi 16 tubi 6ng ta da ndi Ién nhw mét ngoi
sao séng qua tap tho “Piéu Tan” véi bt hiéu cing la lung va &n tuong la Ché Lan Vién.

Xin dé nghj chiing ta sé danh mét chuong trinh déc biét dé néi vé nha tho Ché Lan Vién, vé
nhiing séng téc sau cung cta 6ng véi nhiing nhan thirc ma theo nhiéu ngudi cho rdng mot sw
sam héi véi chinh minh. Xin cdm on nha vén Tran Manh Hao vé chuong trinh hém nay, xin
cam on quy vj thinh gia da quan tam theo déi.

Huy Can, Itra van con thiéng

T d6 Nguyén Du lyc bat hoa doi Kidu dé ngw trén ngdi bau thi ca, chirng nhw long mach tho
nwéc Viét da may lan rét vé Ha Tinh, khoi ngudn cho nhirtng dong tho Ién khac xuét hién :
Nguyén Cong Trt, Xuan Diéu va Huy Can. Sau tam nam ttr 46 ra doi, Tho M&i (1932-1945)
dang cuon cudn chay nhu mot dong séng l&m ghenh nhiéu thac, luc an, Itc hién, chot bung
|&n roi lang lai stng so, nhw ngan ngo, nhw luyén tiéc coi ngudn? Ké ciing la, khi dong Tho
Md&i cudn chay, gam reo tdi cao trao véi Xuan Diéu thi cling 1a Iuc n6 chot phinh ra giong mot
cai ho cho mwa nguon chop bé trong hdn séng nwéc dwoc nghi ngoi, trdm lang, wu tw ma
hoai cb. Khuc séng giéng hd nuwéc ctia dong Tho Méi &y chinh 1a Huy Can véi tap "Lira Thiéng
" gdm 50 bai tho' ra mat ndm 1940.

Néu khong cé khuc séng héa hd nwéc Huy Can gitp Tho Méi c6 co hdi lang xubng, thanh thoi
va diém tinh, chung chinh va ménh méng lai, biét dau né da chéng chay tudt vao bé thdm Tay
phwong ? Chirng nhw hinh thirc complet, cravate cua Phwong Tay Huy Can khoac I1én nguoi
khong mang noi hén via Bong phvong u uan thadm Voi trong 6ng? Sau khi nha tho tlrng thén
thire néi Verlaine, cai hén ay phiéu du dng vé van cb, keéo 6ng lac vao Ly Bach, Bach Cuv Dj,
Nguyén Trai, Nguy&n Du... ngay gitra Iong thé ky XX dn &o phé xa...Thanh ra, trong dong tho
m&i suc sdi v&i tang tang 1&p |1&p thi nhan, Huy Can tuy khéng khan ddng 4o the nhw Bong H6,
khéng nau séng dan da nhw Nguyén Binh, nhwng hén dng da rang budc véi that ngdn va luc
bat xwa.

Ong héa ndi bubn xwa ma Iénh dénh ngudn coi, mét minh bo' vo ngay gitra "Hoi tring
dwong"Tho M&i, bo vo ngay gira hdn minh. C6 thé néi, Huy Can c¢6 don ngay ca trong niém
ndng chay ban dau Xuan Diéu. Vi sao mét ga trai mwdi chin déi mwoi lai cé6 mét tam hoén
nghin tudi, mot niém tho van cé rat tan thdi nhw "Lira thiéng "59 nadm truéc ?

Ta bat gap trong "Llra Thiéng" moét Huy Can budi "Twu trwdng-Tho M&i", tuy khdng mé dam
dén dién cudng "H&i xuén hdng ta muén cdn vao nguoi" nhw Xuan Diéu, nhuwng ciing réat tinh
khoi niém yéu ddi, mét niém cach tan ca y twdng dén hon via :"Td méi dénh va long trai thom
ngéat" ( Twu trwdng). Chiéc ta - hinh - thire - Ty phwong vira danh verni, twéng chi co thé treo
nhirng bd 4o quan tan thdi y twdng nhw cau tho rat Tay trong bai "Tinh ty ":" Sdng hém nay
hén em nhw td 4o /Y trong veo I3 luot xép tirng dbi". Huy Can di gitra td, rwong nhw di gitra
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nhirng thoi dai bao tang, nhﬁ’ng th&i dai ngoc nga dé v&, twdng chirng ong toan bién ddi minh
thanh chiéc rwong cét gilr vé tan ky hdm nay :" Ruong nho nhé véi linh hén bang ngoc" ( Twu
truong) M6t cau trai thuan khiét “Quan ao trang dep nhw long mé&i mé" thud ay ai ngo lai co
thé viét dwoc nhirng cau tho rat mai, rat Tay :" Anh hay ban hén em mau séng chéi'( Tinh tw
)..."Long glét san it huong hoa tuéng tuong" ( Bi gira dwong thom ) ...hoac " B&t gdp mua tuoi
I6n ran réy" (Xuan)...Huy Can chia cau tho that ngdn truyén théng ra nhw chia ban tay minh dé
bt tay ngon gié moi Tay phwong, bang cach dot ngot gieo mot lién tir 1am van cubi cau tho
thw hai, khién cau tho vira diet, vira ndi, vtra chénh vénh, hut hang lai vira an nhién, tw tai

" Khi b6ng hoang hén phd nui xa / Khi niém tw tuéng vudng chén, va..."(Em vé nha). Ta con
c6 thé bét gap trong "Ltra thiéng" nhiéu vé dep Tay phuvong méi la cia Huy Can, nhat la trong
15 bai tho' 8 chi¥ kha phong ting clia 6ng nhw bai "Trd chuyén " :"Phé khéng céy théi séu biét
bao chirng "," Budn van I6p trén méi nha don séng", "Chiéu hiu hiu khéu goi nhé nhung ho”,
"Hén bo vo khong blet twra vao dau / May khéng bay thuong nhé ciing khéng mau / Nang
khong > xé va long sdu mét huéng"...Huy Can tham chi Tay khéng kém gi Xuan Diéu v&i ndi
sau, ndi chét ban diu véi tan cung cdm giac kidu " Tay bdng than, va tay nita 6m mé “(Trinh
bay ) ..."Chiéu mé céi, doi rét muét ngoai duong” ..."Xuong co vao xuong bét nbi han" ( Ngu
chung)...hodc " Oi chiéu bubn sao néng qué mong manh"(Nhac sau).

Ta c6 mot Huy Can huéng ngoai téi tan troi twong trung Verlaine ca trong budn, vui, séng,
chét, trong thé gi&i kha giac luc nao nhw cling mudn ndi da ga. Cé khi, Huy Can thi tim t&i tat
cd, thir vd vap tat ca nhuwng vi sao 6ng chwa théa néi rwng rwng, du khi 6ng viét vé tinh yéu
thdi di hoc véi nhirng cau tho hay dén kinh ngac :" Mét hém tran gié tinh yéu lai / Pdng ngén
tréng voi o tiéu tho "(Hoc sinh). "Tran gié tinh yéu" m&i mé phwong Tay rat néng nhiét kia da
thdi bay di tat ca niém vui mong manh ch&m hé. Chi con lai nha tho "Birng ngan tréng voi..."
hién tai, du hién tai kia, tinh yéu kia ky diéu t&i mérc, 1ang man t¢i mirc than tién :" Em lua gio
biéc vao trong téc / Théi lai phong anh c& nui non "(Ao trang). Nh& "Em", nhd ngon gié téc kia
ma c&n phong anh dwoc néi rong ra ca dat trei? Hay chinh 1a "Em" da nhét nui non, nhét cai
strng strng cao voi vao can phong thi ca anh dé vé han hoéa cai hiru han ? Niém vui tinh dau
Huy Can dep thé, hay thé nhuwng chi la gié thdi qua, chi la thoang chéc. Trong tho, Huy Can
can mot cach giai thoat khac Xuan Diéu.

Huy Can di t "Ngan " t&i "V&i":"Dirng ngan tréng voi...", di tr tha nhan dén ban than minh, to
niém vui dén ndi cd don, nhw chiéc thuyén trong bai "Mwa" sau :" Long ém nhuw chiéc thuyén
trén bén / Nghe rét thu vé ha bot mui". Cau tho nay maéi dich thue than thai Huy Can; n6 hay
mot cach hoang vang, se se, t0i tdi, khé khang hiu hat Tam hén Huy Can 1 chiéc thuyén
mién son cwdc thi ca, lang 1& "ha bt mui” khi rét thu vé, 1&ng 18 rat vao tranh thuy mac xa xwa
ma u tich. Néu Xuan Diéu nhay bd vao tinh y&éu nhw nai kia khat nwdc nhay bd vao nguon
subi, lan xa& vao doi sbng con ngwdi ma choang 6m tht ca, ma mé cubng, say dam tat ca thi
Huy Can nguwoc lai, cir mét minh thui thii tim vé noi hoang véng, tranh xa noi phén hoa d6
héi. Huy Can tinh bén mot Xuan Diéu déng.

Huy Can xwa bén mét Xuan Diéu nay. Huy Can buén bén mét Xuan Diéu vui, du ca hai déu

" Hai chang thi sT choéng hoi men " ( Tinh trai-X.D.). Nhirng bai tho hay nhé4t trong "Lra
thiéng" Ia nhirng bai Huy Can thu hdn vé & an trong mét thién nhién hoang vang, than tho,
nhw thé éng da bi cudc ddi dén dén trwde 1au "Ngwng Bich", cing Thuy Kiéu I&n vao "Vé non
xa tam trang gan & chung "(Kiéu). Trong 50 bai "Lia thiéng", chi c6 8 bai tho luc bat :" Budn
dém muwa", " Trong 1én", "Chiéu xwa", "Dep xwa", " Thuyén di", "Xuan y ", "Thu rirng" va "Ngam
ngui". Nhwng néu khéng c6 8 bai tho luc bat nay, "Ltra thiéng " du co nhleu bai that ngon hay
vi nhw "Trang giang" thi ciing chwa thé lam nén mét Huy Can vwot thei gian nhw da co.
Nguyén Du dai thién tai luc bat, da dwa nhip sau tam Viét Nam 1én t&i dinh may tréi nhan loai.
Nguyén Du tirng it nhiéu anh hwéng luc bat ca dao, anh hwéng luc bat ciia Doan Thi Diém,
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Nguyé&n Gia Thiéu dé 1am ra hang nghin cau thién thu tuyét diéu riéng minh. ThAm dam hén
tho cha 6ng, Huy Can d hién dai hoa cau tho sau tam Viét Nam. Ong nhw nguoi ké thira
trung thanh ctia pha hé luc bat Nguyén Du rdi phat trién né vé u tich. Doc tho luc bat Huy Can,
co h6é nhw hdn Nguyén Du phang phéat dau day, nhuw thé but than xwa dwoc hau thé cAm lén
viét tiép, nhw bai " Dep xwa"™:

"Ngép ngteng mép nui quanh co

Lwng deo quan dwng, muwa 16 mai ngang...

Vi vu gié hut néo vang

Mét troi thu rong méy hang may nao

Dceng cwong nghi ngwa non cao

Dam xa Ii¥ thir ké nao héo hon

Di réi khuét ngura sau non

Nhd thua trang dac tiéng con tich liéu

Tro vo budn lot quén chiéu

Mai nghiéng nghiéng gt budn theo hut nguoi..."

Cau tho "Lung déo quén dung, muwa 10 méi ngang" trén ctia Huy Can lam ta nhé dén "Cat
vang cbn no, bui héng dadm kia "cta Té Nhw xwa. Huy Can 14y hdn mudn ndm trwéc ma hién
dai héa cau tho luc bat bay gi&, nhw gié xwa vang dam la thu nay :" Vi vu gié hat néo vang "
Ngon gié Huy Can mac ao vang nghin thu ma hun huat, ma nghiéng nghiéng mai chir, mai-
hién-ngwdi, cling la mai tho :" Mai nghiéng nghiéng géi budn theo hit nguor”. Cling nhw bai
"Dep xwa", bai luc bat "Budn dém muwa" va bai "Chiéu xwa" hay dén tirng cau tirng chiv. Cai
budn Huy Can noi day dep dén rung roi, dep dén ngo ngac, hoang vu.

Viét vé ndi bo vo kiép ngudi, vé ndi budn ban thé, néi budn xa vang, mu tdm twéng khong ai
bang Huy Can :"...Long run thém lanh ndi han bao la / Tai nuong nudc giot mai nha / Nghe troi
nédng ndng, nghe ta buén budn ( Bubn dém muwa).Tudng chirng Huy Can phai déi trén dau ca
vom "Tr&i ndng nang" ma nghe "Ta budn budn”, réi tho than di hét cbi "Lira thiéng", d& nghe
tron ven trong hw khéng :" Nhing chén xa vdng ddm mon 18 loi", "Trdm muén giot nhe ndi loi
vu vo'". Huy Can gom minh vé thanh quéch xwa ma co don mot thu® voi trdi dat; tuy 6ng van
dé ngd céac ctra thanh cho gié ngan ndm bo pho cw ngu " Gié vé, long réng khéng che". Thoi
hiu hiu, théi u u trong luc bat Huy Can loai gio hac vang, gio6 tung bach, gio khéi séng. Nhirng
hon gio liéu trai tung thdi qua Pwong thi, Tdng thi, thdi qua sao Khué & 4n Nguyén Trai, qua
vang trang x& nira Nguy&n Du ma thanh b "lau thwa" Huy Can :

"Buédn veo theo gié bén ho

Deéo cao quén chét, bén do lau thua

DPén xa quén quai béng co

Phét pho budn tw thoi xwa théi vé

Ngan nam suec tinh, 1é thé

Trén thanh son nhat - Chiéu té cui dau..." ( Chiéu xwa)

Nha &n si cGa néi bubn xwa dé tdm hén minh tréi qua hai bd luc bat nhw béng ¢ kia quan
quai troi qua ddi bo trdi chiéu va " Thanh son nhat", cang tréi cang sieng lai, cang phai vat va
v&i gié ma niu lay hdn xwa ngo ngan. Phai chang tinh than cla "Lira thiéng " |4 tinh than cla 14
c& qua vang an toan gi6é xwa ma ton tai, ma nghi ngut khéi may :"Phét pho budn tu thoi xua
théi vé " ? Huy Can mang hén Nguyén Du dé l1am nén giong diéu luc bat rat riéng, rat méi cia
minh nhw bai "Thu rivng " sau day :

"...Nai cao got lan trong mu
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Xubng rimg néo thugc nhin thu méi vé
Sac troi tréi nhat dwdi khe
Chim di la rung canh nghe lanh lung..."

Hai cap luc bat trén déu di nhip ddi khe khé, rén rén, thi thodng, theo kiéu ctr mdt bwédc swong
lai mot bwdc khoi, nhw trdi thu theo nai xudng nui, theo "chim di" vi khéng n& bay so lam déng
v& hoén thu. Huy Can mwon but vé Té Bach Thach ma vé birc thuy méc luc bat "Thu rirng" cé
mot khéng hai. Chi thay nai, thay chim, thay séc trdi, thay 1a rung, tuyét nhién khong thay
nguwoi dau, ma khéng dau khong am anh hén ngudi. Cam giac, an twong cla nhirng cau tho
trén manh t&i n6i rting minh, ngwdi doc chot dwoc hoa tan vao tlrng cau chi, khién bai tho
nhw chot vwot ra ngoai trang gidy ma hoéa vé bién thu, héa vé tan rirng, hda ménh méng hon
thu Huy Can.

Noi dén luc bat Huy Can, khong thé khong nhac t¢i "Ngam ngui”. Bai "Ngam ngui " tuy khéng
tuyét bich nhw cac bai "Thu rirng", "Pep xwa", "Budn xwa", "Budn dém muwa"; nhwng n6

mang yéu tb m&i clia tho tinh, trwdc do tho ta chwa co chuyén nguwdi dan dng "hau quat” ru
ngudi con gai ngl. Bai tho mang dwoc phdm chat sdu mong cla thoi dai, dwoc phd nhac
thanh bai hat rat hay, rat quen thudc nén nguoi ta d& nhé hon nhirng van luc bat than diéu
trén. Tho that ngén Huy Can dat t&i tuyét dinh véi "Trang Giang", véi néi budn hoai cb ting
tang I&p I&p séng, 1&p 1&p may tam trang, nhw thé nha tho da kéo dai mach chay clia nhirng
dong song thi ca Vwong Bot, Thi Hiéu ..., nhirng dong song thi ca "Trdng voi troi nuwéc ménh
mang" Nguyén Du Xwa ma trai hén minh ra nghin dam xwa sau. Huy Can la n0| budn tiép ndi
ong cha :"Van ly séu lén nai tlep maéy", nhw thé ngan xwa con vong mai ndi niém rom rém
nang mwa nay :"Ndng da xé vé bén xtr ban / Chiéu mua trén béi nuwoc séng day"(Van ly tinh).
Hay doc that ngon Huy Can Ién dé nghe khong gian chung xudng dén tan cung day to thoi
gian :" Oi I ndng vang sao ma nhé nhung / C6 ai dan I1& dé to chung ?"( Nh& he ).

Huy Can v&i "Lira thiéng" con & bén trdi "dan 18", 1a néi budn xwa, hén xwa lwu lac téi hém nay
vé hiu hat, ngam ngui kiép nguwdi. Ong mang dén cho thi dan mét néi bubén dep nhu qué
hwong, nhw nwéc mét tréi xanh. Hinh nhw sy vinh clru tirng niu 1ay 4o Huy Can ma kéo 6ng
vé bét tt thi ca ngay tor thu® vira ngoai tudi ddi mwoi. "Lira thiéng " ¢ 1& la tap tho toan bich
nhét trong céc tap tho ra doi tlr 1932-1945 trong phong trao Tho Méi ? Cay ¢b thu Huy Can
sé con xanh twoi mai trong vwon tho dan tdc nhw cau tho 6ng tirng viét trong bai "Hoa diéu"
:"Cay khéng di ma tinh ciing nghiéng nghiéng".

Du T Lé hay la “Nhirng vi sao chwa biét ngti mét minh”

Nha tho Du T Lé tén that la Lé Cw Phach, sinh ndm 1942 tai Ha Nam. Tteng hoc triong Hang
V6i, réi Chu Vdn An —Ha Noi: ndm 1954 di cw vao Nam, hoc hét trung hoc tai Chu Van An ( Sai
Gon) réi vao Pai hoc Vdn Khoa Sai Gon. Lam tho véi bit hiéu Du Tt Lé tir ndm 1958. Du Tir
Lé néi tiéng & mién Nam cung lira véi Thanh Tam Tuyén, Nha Ca, Té Thuy Yén, Nguyén Bac
Son...Ttr truée va sau ndm 1975, Du Tir Lé da c6 36 tac phdm duoc xuét ban. Hién nay, 6ng
dinh cuw tai mién Nam Cali Hoa Ky. Tép “Tho tinh Du Tcr Lé” vira duoc NXB Van Nghé
TP.HCM xuét bén 7-2005.

Chrng nhw phién linh hdn dién dai chim d&m trong yéu thwong ctia chang lang t& Du Tt Lé
d&u tirng van vii chan troi goc bé, dau da lan 16n t thién dwdng dén dia nguc, ¢é luc lap loe
nhw dom dém, nhw lan tinh, lai cé khi chép giat nhw ma troi, nhw dubc hoa diém son... éy vay,
ma hoén chang thi si liéu trai nay chda la ghét ngdi mét minh trén cau chi, cang khong bao gie
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c6 gan ngl mot minh trén trAn gian nay; hay co ro nhw con nhéng cudn chiéc sau kén may
trdng ngli mdt minh trén chiéc giwong trei xanh . Cai can bénh khéng dam ngd mét minh trén
thé gi¢i nay ctia Du T& Lé chinh la do chang tirng da ndm kinh nién mét minh trén doi sbng
c6i cut, ngwéc mat 1én chin tAng gidi ma suy niém cuing trdi sao, méi kham pha ra réng, cac vi
tinh td kia méi chinh 1a nhirng vi than tinh yéu: rang ké cé don phai ngl moét minh thi khong
thé phat sang, khong thé thanh tinh cau tinh ta tinh khaéi tinh thé tinh than tinh twéng tinh van
tinh tuy... B 4y, chinh 1a mdi tinh ctia thién ha vé&i ngan ha da xui Du T Lé viét ra cau tho tinh
cua sao troi :
"...Nhirng vi sao chwa biét ngii mét minh
Nhirng chiéc I quen gbi dau to nhé..." ( Tra lai)
Chang thi sT nay biét mugn ndi cd don sao trdi ma ngd cling thé gidi niém khao khat
It)a d6i cGia minh; rang Iinh hén chang trong m6| cau tho khong dam ngd mét minh trén trang
gidy, can c6 hén tri &m "ngl chung" kiéu : chi» &p vao nghia, van 6m l4y diéu, tinh xoan lay twr,
thanh xiét [y am, méat hoa trong mat . thi chang, hay tho chang méi cé co sbéng ndi, mai thi
tham rung dong, moi hén hen quan quai khlen hén ngudi doc cung va mo héi, hét nhu trang
gidy cling c6 thé run 1én ndi rung ddng gbi chan. Tirng cau tho cta Du T Lé ciing khdng dam
di mét minh trén trang gidy; ching phai c6 déi co Itva mai hay dwoc. Mot cau tho nhw "chang"
phai di séng dbi cung cau "nang" méi lam nén cau tho Du T Lé; vi du nhw 2 cau tho ngl
ngdn trong bai " Chét dubi" :
" dém vubt mai mat minh
sang ngay ra van mé"
Cai nghia den clia cap "vo chéng cau tho" trén chi thuan mét sw ta viéc mét ngl cta ké sbt rét
lwu nién. Nhwng nha tho dwa chuyén "minh tw vubt mat minh" lién t ti subt dém, vubt mat
minh li&n tuc ma mat van trirng tri'ng mé ra t&i sang dé nang I&én chuyén séng chét, chuyén
déi mat mé ra tw trong hén kia méi 1a déi mat dich thwe thi ca . Cai sy "vubt mat" thuwéng chi
danh cho nguoi chét. Vubt mat cho em ( cho anh) lan cudi ciing, hdy nham lai dén muén doi
ma vinh biét c&i nhin cdi ngam rdi di vao dém téi vinh clru. Nhwng cai trang hubng minh tw
vudt mét minh khéng phai dé chét ma dé séng, khéng phai d& ngii ma dé thire, thi cau "dém
vubt mai mét minh" né thoat khdi nghia den ma di vao vo cung nghia bong. Nha tho oi, chinh
anh da day t6i phai hoc cach "vuét mat" cho minh @& hén minh thanh bét tir trong tho, "vubt
mat" cho cau chir chét di, ngl di d& hén tho thao thirc mai ciing nguwdi doc ma bt tlr, dé néi
xuc dong khong bao gi& nhdm ndi mat ddu thirc qua ngan van dém den.
Trong bai tho " Luc nguoi chét" Du T Lé "pho linh hén minh" cho "ai d6" mang di, cling la dip
dé chang trat linh hén minh 18n trang gidy, trat vao tho linh hdn chang & khap moi noi. b ay,
linh hén chang Lé Iang t& chivng nhu khéng tén tai trong than xac chang, ma hién hiru & trong
hon tao vat, cw trd & muén hon ké khac? "Hon &y" mai phuc trong "méi ngudi”, trong"tay siét”,
phoi trén sa trwdng "ngwc thom", "téc rdi"...Vang, chinh la Du T Lé goi hon vé dé tho, dé yéu
va dé chét :
"...hay mang di hon toi
mot hén day méi ngudi
mot hén day toc rbi
mot hén day mau twoi
mot hdn day tay siét
mot hén day nguwe thom

hay mang di hon toi

moét hén day con trung

mot hén day thap chuéng

ngan nga loi bao tr..."
K& viét bai nay tw nhién thdy mé "mot hon day thap chudng" cGa nha tho qué gbc Ha Nam
dang cw trd tai chan may cudi trdi; chi can ngwdi doc ngd vao bang tinh thwong mén la tho

64


http://vanchuongviet.org/index.php?comp=tacpham&action=detail&id=2325

ctia chang Du T& Lé sé& ngan nga "chudéng nguyén hon ai", nguyén I&i kinh cau déi Itra: xin
dwng bét ngay ca niém hw vo phai ngl moét minh ngoai néi chét, cau xin tirng vi c6 don moc
lén cung mét vi cd don khac ma séng déi tirng cap tinh cau... Cai hdn thi si "day thap chuéng"
ké ciing da |4 la; nhwng Du Tt L& vén thich vwot qua nhirng gidi han ma la lung hon nira khi
trweng bay tho minh v&i "mét hdn day con trang" rira tleng giun dé thé lwong; han la nha tho
con chat chira trong than xac minh mét hdn hoang vu, vang ngét, chwa cé anh Ira tinh yéu
khai khan. Nghia 1a mét phia hdn ngan nga chuéng mé, mét phia hdn éch nhai énh wong : mot
hdn thién dwong va mot hdn dia phu cung toong teng trén déi ganh thi ca cua chang thi st
dang qua cau O Thuwarc di tim nang tho clia mwa phun thang bay ngan xua..
Cai hon Du T Lé hay hén cau chir nhw ma xé rinh trong méi géc gidy am u kla [uc thi la thap
chudng, ltc lai rén ri 1&i giun dé, luc lai khén nhw tinh, nhw quai :
" hon t6i ngll sém trong tay 4o
tay 40 ngwdi bay hwong ngat ngay" ( Khi ngudi vé)

Xin nhirng nang mé tho Du T L&, nhirng nang méi doc tho Du T Lé, hay coi chirng mui
hwong la "ngti s&m trong tay 40" minh; biét dau mui hwong 4y chinh 1a hén thi st dang nghen
ngao niu bam ky sinh dau do trén "toa thién nhién" diém I& minh ma gid chéng ra, dudi chang
di nhw ma am, quy am chang ? Xin nhirng nang tay thon bup gié dang mé t& tho chang Du T
ho Lé hay canh giac v&i nhivng nhanh cau chir nhw day to héng, nhw day trdu cudn quyt dang
tor trang gidy leo dan vao hdn ai niém thi hirng néng nan dau yéu, 1am nang tho khéng con cé
thé ho hirng, khién doi "tay 4o ngudi" sé phat 1én thanh canh vac bay, y nhw 1&i "du" cGa Trinh
Coéng Son ndm nao ta con trang mwdi sau : " Cudc doi dé c6 bao lau ma hirng hd" ! Con néu
hon tho, hon thi si kia chwa biét cach " ngl s&m trong tay 40" nang-nguwoi doc tho, nang da
vut bay 1&n thanh chim, thi hén anh day, tho anh day xin nguyén lam voi viva :

" nguwdi kiéu sa thé tdi danh wéc

voi vira cho nguoi lat tudi xuan" ( Khi ngudi vé)
Thi ra, qua Du T L&, tdi méi biét thém mot kha ndng rat vat chét cda thi ca, 1a tho, hay hén
tho cGia anh c6 thé bién thanh vdi viva cho bao nang lat tudi xuan thi. Chao i, khi tudi xuan
nhw thi ca, nhw hoa ¢d kia dwoc véi viva niu lai ma dinh két vé&i nhau thanh 16i vao doi, thanh
con dwdng son tré, ngoai lai ma rwng rwng, ma thwong lam hdn ngwdi con dinh két gép ngan
lan voi viva xwa, gach da xwa, dau chan xwa, em xwa, nay dwdng nhw chi con "dinh gié hu"
ngoai khong gian -trang gidy :

" cdm bang bai gié may qua

doi chan nhd dai 16 sa vao doi

cam bang nwdc mét trdi xudi

tiéng dau thé tham hu ngoai khong gian" ( cam bang )
Nhuwng thi si la loai ngay & trong tuyét vong van tim thay hi vong, dwoi vire sau van thich cru
ké chét dudi trén be . Tay cAm con gié hu, ngoai van dam tinh cau ma thi sT van diu duoc
ngwdi tinh di vao con mé dai thud yéu xong rdi chét, hén xong rdi tat thé cling danh nhw trong
bai : " db gidc ngudi bat hanh" :

"chan bwéc cham sao dudng vé van ngan

hén nat nhau ca mat van chwa budng"
Yéu va hén nhau "nat nhau ca mat van chua budng" nay kiéu Du T Lé thi Xuan Diéu ciing
danh chao thua. B&i Xuan Diéu yéu "kinh khiép" bang ca rang : " H&i xuan hong ta mudn can
vao nguoi" nhwng chi "doa" cén vao cai trivu twong, cén vao céi "xuan hong"- can cai biéu
trwng, thi can bao nhiéu ciing chdng lam ai quén quai, mé ly. Con Du T Lé yéu khac han, hén
khac han Xuan Diéu, hén cap tap nhw dan phéo binh Tan Tay lan chién trwéng xwa, hén lién
tu ti nhw chim g kién, nhw con bd cui dién 1én muén bd v& dau minh, hdn nhw gau hoén dé mat
ong, hén nhw dém ha tuan hon khuyét cd mat trang, nhw clra séng hén nat nhau mat bién moi
la cai hén cla tinh y&u nui Itra chét ngwdi. Va tho ca anh da hén nat nhau bao nhiéu hén thiéu
nd ?

65



T6i ngd rang nhirng cai hén dién cudng thi si &y clia Du Tl Lé tirng lam vé canh bao hac vang
hw twdng. Yéu nhw co quy st an trong ngwoi, yéu nhw Lwu Linh mang quan tai dén cudc ubng
rwou 4y 1a cach yéu cla séng bé, cla thac nguon lam cho ca chir nghia cung khiép hai toan
bd chay, d& hdn Du T Lé hoa con gidng ma dudi bat cau tho, cling 1a dudi bat nhirng "huyén
chau" vat canh :

" canh vang da vé muén xa

vé thu ngwa ngu doi ta lwng gu

gitra vung huv twédng dém lu

tay xwa mat no ky khu hén ngudi" ( va huyén chau)
Du T L& d& vt minh thanh gié khi yéu. Chirng nhw dé@m dém chang van ngd chung giuvdng
v&i gio, co khi 6m ca con mwa ma ngu trén doi. Du Tl Lé mét doi yéu da luyén trai tim, luyén
thi ca thanh tinh, thanh ma x6 hay sao ma viét dwoc cau tho la lung nhw thé nay hé gii :

" Khi ta d@én nui bao nhau dirng déy

nga mi chao - ta ngon gi6 dién mé" ( khi ngang qua pleime)
O nhi, khi ta chwa dén thi nai dau cao may ciing chim xuéng d4t sau. Ngé lai chan troi dau la
nui cling bi hw vé nubt sbng. Va chi khi nao anh- chang thi si ¢ bua yéu bwdc dén, ndi nhw
cac em ta, cac nang ta da yéu ( va chwa kip yéu) m¢i "bao nhau dirng day", chao ta! V&i Du
T L&, nui kia thwe ra ciing chinh & nguoi day. Khéng hiéu bang cach nao, Du Tor Lé- dé tr
clia cac vi sao khong bao gi¢r biét ngli mot minh trén trdi va trén doi, lai hoc dwoc phép cudi
nui lam vo dé subt doi hoa "ngon gié dién mé" ?

Sai Gon 28-7-2005

Son Nam, dé lyc binh Nam bd

Nhéan doc lai “Hwong Rimng Ca Mau” cua nha van Son Nam)

Khong hiéu sao, mdi 1an nhé dén nha van Son Nam, téi lai hinh dung dén nhirng vat hoa luc
binh trén cac kénh rach, séng ngoi ctia mién Nam. Luc binh, loai hoa vira di vira né, nhuw mot
bai tho téi viét thud nao, 1a mét thir hoa qua binh thwong, tham chi qua tam thwong, do troi
tréng, clr phiéu dat, clr lang bat ky ho nhw may bay gié théi, nhw sé phan va tam hoén cla
ngwdi nghé si. Luc binh vira di vira séng, vira di vira né hoa, vira di vlra sinh soi va tan ra.
Nwong trén séng nuéc, cé lic loai hoa xé dich nay chay nhuw bay vé phia chan trdi, chay nhw
dang bi nghin thwong nguén |G lut dudi bat, chay nhw dang trdi tudt vé phia hw vé, vé phia
khéng con gi, dé bau viu va tén tai...

Qua thuc, Son Nam 1a loai luc binh chuyén di bd, tréi bo trén nhirng via hé cha Sai thanh. Ong
cl twng trng nhw thé ma di vao ldng ngwdi, ma di vao van hoc. Hoc theo phép trdi ndi, vo b
bén ctia hoa luc binh, chirng nhw Son Nam ct twng tlrng suét hon bady mwoi ndm ma di bo
trén nhirng via hé bui bAm quanh co clia con ngudi. Dém luc binh trén can nay cé cdm giac
nhuw tréi khéng nghi, vira di vira ngdm cai sau kén bbc khai, thang hodc cuwdi rudi mot cai rat bi
hiém, hodc gat dau chao mét bédng may, qud tay Ién khodng khéng nhw tinh vin vao sy hut
hang cla bwdc chan phan sé. Trén dong ddi troi dat, cudn xody vé vo dinh Ay, trong hoang so
im lang chot tré ra bong luc binh, dét ngdt nhw tiéng khoc oa oa so sinh clia mang mang thién
cb, co lc lai day dan, &m ap twoi vui nhw tiéng cuwdi cha troi dat. Nhin 1&n tréi, ddm may tung
tirng kia chot nhw mot dé luc binh ctia cao xanh, tréi di mudn ddi bi hiém ma sao chwa hoc
dwoc phép néd hoa ctia béng luc binh hoang da.
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Gi6 kia thdi twng tlrng 1én miét vwen va Son Nam cr thé ma di twng trng dén moi nguoi. Ong
c6 cai dang cb quai nhw nguoi da & miét vwdn tlr may trdm nam, tir dd 6ng ba minh dau tién
mé& dat Nam Bo. Ong gidng nhw mét tiy phai ctia Thoai Ngoc Hau vira thu nap dan binh di mé
kinh Vinh Té vé, 16i bo qua vai ba trdm ndm dén v&i ching ta nhw 16i qua vai ba cdng rudng.
Son Nam da & dé thanh gan nay hon nira thé ky ma cai dang ctia 6ng van nhw 1a dang cla
dan miét vuwon chay. Ong chwa hé bi nhiém chéat thi thanh, hét nhw ng gia Nam B6 nay vira
theo mua nwéc ndi bat dwoc may xau chudt, kéu ban bé kiém vai chum bong dién dién vé
nwéng chudt nhau choi. Ong c6 cai dang dan chai lwéi ctia U Minh thwong, U Minh ha hon [a
cai dang cutia dan lam van, viét sir.

Son Nam la nha van ctia néng thén, ma la néng thén Nam B, mét ndng thén thuan phac ma
di¥ dan, chiu choi ma nghia khi, nhan hau ma ngang tang. Cai miét vuon trong van chwong
cua Son Nam la mét miét vedn xwa, noi con ngudi va ca sAu con tranh gianh nhau tirng tac
dat, noi cop ngdi Iu lu gitka budi cho chiéu, noi mi lao thwong b|et cach dan duwong con ngudi
bang cach phong di nhw tén bén vé phia hoang vu, tam t6i va ndi so trwdc mét thién nhién
dwoc céu tao bang ndi niém cla ngwdi xa x(r.

Ong chinh hiéu la nha van clta budi ddu mé dét, ctia nhirtng nguwdi bj phat véng, bj luu day tor
mién Trung, mién Bac vao, ctia dan trén no, clia ké that tinh qua ma bo x(, clia nhirng anh
hung Luo’ng Son Bac, mudn tim tw do noi x&* cop hon 1a phai sdng tu ting, s¢ hai trong sw ap
blrc cua coi ngwo’l toan quan 6n, chta ac. Son Nam 1a mét nha Nam B6 hoc, mot cudn tir dién
cta thoi ddu mé dat Bdng Nai. Ong tiép tuc truyen thdng van chwong cua nhirng Nguyen Dinh
Chiéu, Trwong Vinh Ky, Huynh Tinh Cua, Hb Biéu Chanh, bong Hb... Van éng gian di chirng
nao, mdc mac chirng nao lai sdu sdc ma ham suic chtrng ay. Doc 6ng, t6i clr nhé dén
Tubchghénhiép, mét nha van phong tuc ctia Nga & thé ky mwoi chin véi“bat ky ngudi di

s&n” ndi tiéng trén thé gidi. Tubchghénhiép 1a mot bién nién s ctia ndng thdn Nga thoi Sa
hoang, v&i nhirng trang trai va nhirng cb xe tam ma, nhirng ménh phu phu nhan va nhirng moi
tinh phu phiém gié bay, nhirng néng no va s6 phan tAm toan nwéc mét, nhirng canh rirng tai
ga hw thyc va nhirng hwou nai chi Iay sy chay lam vi khi. Cing nhw Tubcghénhiép,

Son Nam la mét nha van phong tuc ctia mién Nam, cia nhirng huyén thoai thdi ky khai dién

lap 4p.

Van ctia Son Nam khéng do o nhw gié chuéng, lai khdng trong veo nhw nwéc cét trong
phong thi nghiém, ma né 1a thir chat 1dng héng hao c6 tén la phu sa, chi can voc 1én da thay
mé& mau ca ban tay. Dwdi ngdi but cGa dng, nhirng manh vun binh thuwéng nhét cha thién
nhién, nhirng géc khuét nhat ctia hdn ngudi chot nhw dwoc khodc 1én mét thir anh sang mai,
dwoc budc ra san khau clia ngdn tir véi vé mat trang trong va cam dc}ng. Nhirng canh, nhirng
doi, nhirng tdm s cua 6ng du vai tinh cach hao hén, hao hing nhét, sédng khoai va chiu choi
nhét bao glo’ cling pha mét giong ké tram buon u hoai, xa vang. Noi cho cung, Son Nam la
nha van cla ndi budn con ngwoi. Hinh nhw ndi budn dau mai c6 kha nang tao ra cai dep cla
nghé thuat ? Thé gi&i nguy hiém hon, dé& dé v& hon néu chi tén tai bang tiéng cuwoi, bang sw
hoan lac. Nhirng cau chuyén ma Son Nam ké cho ching ta thwéng pha chéat dan gian, pha
chat tiéu Iam nguyén thay miét vweon, d6i khi cai cwdi di qua con lwu lai nwéc mat. Lam cho
ngudi doc cadm dong, con tac gid tudbng nhw van tinh queo, van 1am Idi di tim nhirtng manh doi
khac, nhirng cau chuyén khac, gom nhat chét liéu nhw di mét lda.

Son Nam dang dép nhé con nhw nui ctia phwong Nam nhwng ran réi, gan guc“')c. Guwong mét
6ng khac khd, hun hut nhw dwgc cham khac béi ndi niém tu tung cda lich st c¢é nét hao hao
gwong mat cua twgng da PhuNam. Do mat ong nhin t6i vira xuyén subt, vira u u minh minh,
vira sang quéc vira & do, hét nhw la doi mat cGa quéa khir. Ong cwdi lanh nhw cai cudi cia

nghé, cla bé. DPéi lic dang ngdi cwdi néi, dng chot im lang nhw quén mét tiéng néi, tham chi
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nhw thé 6ng da dé quén hai |6 tai & nha. Va chot thay dng cwdi rudi nhw cwdi véi ngudi trong
mo. Dai khi dng that thwéng nhw mwa nang, song 6ng van la ngudi binh di, chwa mét 1an té ra
kénh kiéu ta day. Ong c6 kha nang choi thwong vang ha cam. Lép tré quy mén dng & tAm long
thanh that, c&i mé& va chiu choi, tham chi let xet, hé hé.

Thinh thoang gép ong, téi lai thy nha van Son Nam cua ching ta gia di mét ti. Duy giong noi
6ng con hao sang, tléng cwoi hi hi cua 6ng sao ma tré tho dwong vay. Con nguoi cang gia di,
tam hoén cang tré vé thdi tho 4u. Véi nhivng tap truyen ngan but ky xuat sac, véi nhirng tap
bién khao uyen tham, v&i nhirng phat hién mé&i mé vé chan dung tinh than ctia ngwdi Nam Bo,
Son Nam qua rat x(rng dang véi y nghia clia tén tudi minh.

Dong séng dudi bat chan troi, chang co gi trén doi cd gan bam theo dong sdng vé vo tan ngoai
cham luc binh kia. Luc binh nhw mét biéu twong sau xa cla kiép ngudi, van trd hoa trong mua
gi6. Nhw mét dda luc binh van hoc, tdm hdn Son Nam dang trdi trén nhivng trang van vé phia
chan trdi ctia cudce séng.

Héi thé, tiéu thuyét lich sir hay phan lich si?

Hoi thé 1a tén cudn tiéu thuyet cla Nguyen Quang Than, do NXB Phu Ni¥ 4n hanh dau nam
2009, viét vé giai doan cudi cung cta nghia quan Lam Son sau tran dai thang quan Minh &
Chuc Bong, Tét Bong, Chi Lang.

N&m 2010, tiéu thuyét H6i thé ctia Nguy&n Quang Than dwoc Hoi nha van Viét Nam téng giai
thwéng hang A cudc thi tiéu thuyét (2006-2010) c6 247 nha van dw thi. Xin quy vi vao
http://goole.com, danh tlr khoa Héi thé sé hién ra may chuc bai bao ca ngoi hét 1&i cudn sach
nay cla Nguyén Quang Than.

Dau ndm 2009, khi ra hiéu sach, ching t6i da toan mua cubn nay,

nhung thir doc bén dong dau: “Tréi dat xam xit, cing mot mau, don

nén va bat trdc. Hai ngwoi cudi ngwa phi nwéc dai trén con dwdng

mon gitra bai ngd. Ngé ubn lwon bi &n nhw cai by dang chd sap

xudng...”, ching téi bén tac lwdi: viét tao lao, ndm 1427, nam Lé Loi

tiép nhan sy dau hang ctia Vwong Théng, ciing la nam dién ra cac

sw kién cta cudn tiéu thuyét nay, thi Viét Nam ta lam gi da co cay

ngd ma Nguy&n Quang Than dam ta nhw thé? Huw c4u kiéu nay,

khac gi tac gia ta canh dau thé ky thir 15, Nguyé&n Trai va nguwdi vor

|& ciia 6ng la Nguyén Thj L6 vira ubng ca phé vira hat ca ra 6 ké ().

Xin quy vi vao http://www.google.com, danh tr khoa “Ngo” sé tim

thay trong tir dién mang Wikipediandi vé& ngudn gbc cay ngd nhw

sau:

“Ngé, bap hay be (danh phap khoa hoc: Zea mays L. ssp. mays) |a mét loai cay lwong thuc
dworc thuan canh tai khu vwe Trung My va sau d6 lan toa ra khap chau My. Ngé lan toa ra
phan con lai chia thé gidi sau khi cé tiép xuc ctia ngudi chau Au véi chau My vao cubi thé ky
15, dau thé ky 16”.

Nén nh& cdy ng6 sinh ra tr Trung My, sau khi Christopher Columbus (1451-1506) tim ra My
Chau, cay ngd mai dwoc cac lai budn mang vé tréng tai chau Au rdi lan toa ra khap thé gidi.
N&m 1427, khi Pham Van bang qua bai ngd ven séng Héng theo céch ta phi hién thuc cla
Nguyén Quang Than, nguwdi tim ra My chau 24 nam sau méi sinh, thi cay ngd sao c6 duwoc &
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dai luc Au-A ha troi?

Viét truyen lich st trwéc hét phai ton trong sy that lich st, tuy rang can phai c6 hw cdu méi
thanh tiéu thuyet nhuwng viéc hw cau ra cay ng6 khi né chwa c6 mat trén cdi Viét Nam nhuw tac
gia Hoi thé da viét thi chi 1a sy hw cu phi hién thyc.

Trong Hoi thé, tac gia ciing tirng hw cAu ra bao nhiéu thir phi lich st.

Vi du khi tac gia viét vé ba Nguyén Thi L6 vao nam 1427: “Lé L¢i nhin ba dai hoc s (tuc
Nguyén Thj Ld)...” Xin thwa, chirc dai hoc sT clia ba Ld mai dén mwdi ndm sau méi co, khi
sach Dai Viét st ky toan thuw viét: “Vua thich vo cla thira chi Nguyén Trai Ia Nguyé&n Thij L6 goi
vao cung lam 1& nghi hoc sT”...

O trang 324, tac gia ta canh nguwoi dan Thang Long &an mirng dai thang quan Minh duwéi Khué
Van Cac. Thwa rang, Khué Van Cac do Tong tran Bac ha Nguyén Van Thanh xay tr nam
1802, trc la tac gid da bia ra Khué Van Cac truwde khi nd dwoce xay dwng t&i 375 nam. Bé tay!

Trang 307, tac gia ta Vwong Thong cwdi ngwa chay trén duwong C6‘Ngu’. Thwa hon ba tram
nam sau s kién nay dwong Co Nguw méi dwge dan ba xa quanh HO6 Tay dap nén, lam gi co
duwdng cho quan Minh phi ngwa luc dé?

Tién than cla tiéu thuyét Héi thé Ia kich ban phim truyén “Héi thé Dong Quan” ctia chinh tac
gid, da dwoc giai nhat cudc thi kich ban phim truyén trong cudc thi viét kich ban phim ming
1000 ndm Thang Long. Tré tréu thay, kich ban gianh gidi nhat nay khéng dwoc dwng thanh
phim vi nhw tac gia tra 161 phdng van nha van Nguy&n Quang Lap bao Sai Gon Tiép Thi nhw
sau:

“Chi nghe néi dwng phim Hoi Thé Péng Quan la mét viéc nhay cdm, khéong dwoc phép, thé
théi!”

Nha van Bao Ninh tirng tiét 16 s& di kich ban H6i thé khéng dwoc dung phim 1a do “nhay cam”:
“Mo6t ngwdi trong nganh van hoa cho biét rang, cé nhiéu ly do I&m a, ma ly do thay rd nhéat 1a
"tinh nhay cadm". H6i thé, tuy |1a hoi thé dé dem lai hoa binh, nhwng van lién quan dén dai thang
ctia cudc khang chién chéng quan xam lwgc nha Minh, ma nhw thé thi... khdng ¢ loi”

Thi ra la thé!

Tir kich ban phim truyén rat hoanh trang ta canh chién thang oai hiing (rat cirng) cia Lé Lo
trwdc quan Minh, tac gia da stra cho “mém” hon khi trién khai thanh tiéu thuyét.

C6 18, vi mudn tiéu thuyét Hoi thé “mém” hon kich ban phim “Hoi thé Dong Quan”, dé khai bi
ché 1a “nhay cdm”, hop véi qudc sach “16 chi¥ vang” hon ma Nguyén Quang Than da bj nha
van Tran Hoai Dwong ché [a “Hoi thé nham bdi nho nghia quan Lam Son va ca ngoi gidc
Minh” (trén web http:/lethieunhon.com dwoc http://trannhuong.com dwa lai), khién thién ha
mai chu y dén cudn sach nay? Sau Tét Nguyén dan, nha van Hoang Tién da cho in bai “Sang
tac can ton trong lich s&” trén http://trannhuong.com, phé binh Hoi thé mot cach kha khoa hoc,
nghia 1a moi két luan déu cé dan chirng:

“... Mdt cubn sach nhw thé ma trao giai nhéat vé tiéu thuyét, thi ban cham giai cdn xem lai. C
chiu strc ép & dau khdng? Ban giam khao c6 cong bang trong giam dinh khéng? Boc cé k§
khéng? Trinh d6 ban giam khéo thé nao? Téi cling c6 mét suy nghi nhw nha van Tran Hoai
Dwong...” (nghia la Hoi thé ca ngoi gidc Minh va ha bé nghia quan Lam Son)...

Tir hai bai viét clia Tran Hoai Dwong va Hoang Tién, nguoi ta moi chi y dén tiéu thuyét Hoi
thé.
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Chuing ta déu biét, trong cac gidc phuong Béc xam lwgc tir An, Thuong, Tan, Han, Buong,
Tong, Nguyén, Minh, Thanh... xam lwgc nwdc ta thi quan Minh la thir giac tan bao nhat, déc
ac, gian hiém nhét.

Minh Thanh Té (Chu bé) (1402-1424) da sai cac twdng Chu Nang, Trwong Phy, Moc Thanh
cam dau doan quan vién chinh sang xam chiém Dai Ngu, da danh bai nha Ho va bat cha con
Quy Ly dwa vé Trung Quéc. Sau khi nha Ho sup d6, 6ng da dat Bb chinh ti dé cai tri dat Dai
Viét.

Khi doan quan vién chinh sép lén dwéong, Thanh T ra 1énh cho twéng Chu Nang:

“Mot khi binh linh vao nwédc Nam, trlr cac sach vé clia dao Phat va dao Lao, con thi moi sach
v®, van tw, ca nhivng dan ca, sach day tré (...) déu phai dét hét, mét manh, moét chiv ciing
khong chira. Nhirng bia nao Trung Hoa xay dwng tr tredc thi déu gitk gin can than, con cac
bia do An Nam dwng thi pha huy cho hét...” (Nguén: Wikipedia)

Lich st Viét Nam (sach giao khoa) day hoc tro viét:

“Quan lai nha Minh thi hanh chinh sach triét dé cudp bdc, vo vét chi trong 6 thang xam luorc,
quan Minh da cwép cta nwdc ta 235.900 con voi, ngwa, trau bo; 13.600.000 thach théc; 8.670
chiéc thuyén va nhiéu vang bac, chau bau dem vé Trung Quéc. Chinh quyén dd ho ting thué
rudng dat Ién gép ba lan (bang cach bat ghi mét mau thanh ba mau) so véi thoi nha Ho. Tat ca
nghe thu cong, budn ban, v.v. déu bi danh thué. Chinh quyén dd ho kiém soat viéc san xuét
muoi, nam ddc quyén budn ban mudi. Nguwdi di dwéng chi dwoc phép mang nhiéu nhat la ba
bat mubi. Nhan dan con phai cuéng bire di khai thac vang, bac, mo ngoc trai dwdi bién, khai
thac 1am thd san, cac hwong liéu quy, di lao dich. Nhiéu ngudi con bj bat 1am nd ty, hodc bi bat
dwa vé Trung Quéc, phuc dich bon quan lai nha Minh. Nam 1407, Trwong Phu bat dem vé
nwéce 7.700 the thu cong. Nhiéu thay thudc, tho tha cdng, dan phu, phu ni, tré con, dao hat,
phwong nhac ciing bi bat dem vé Trung Qubc.

Quan Minh con cuép rudng dét ctia nhan dan chung quanh trai ctia chiing, bién thanh dén
dién giao cho quan linh cay cay.

DPong thoi, cac quan lai nha Minh con rdo riét thi hanh chinh sach ngu dan, déng hoa dan toc.

Trong sudt hai mwoi ndm dd hd nwéc ta (1407-1427), chinh quyén d6 hé nha Minh da thuc
hién nhiéu chinh sach va bién phap tw tinh vi dén trdng tron nham xoéa bé quéa khir dau tranh,
dwng nwéc va gilr nwdc bat khuét ciia dan toc ta, tha tiéu nhivng di san van hoa truyén thdng
tét dep ctia nhan dan Dai Viét d& chiém dong vinh vién dat nwoc ta. Nha Minh nhiéu 1an dét
sach v&, ké ca sach hoc cta tré em, pha huy cac bia da. Thang 8 - 1418, chinh quyén d6 ho
tich thu nhirng sach con sét lai dem ve nwéc. Nhiéu tac pham c6 gia tri vé& van hoa, nghé thuat,
lich stv, quan sw vé thoi ky lich st tr thé ky XIV tré vé trwéc déu bi cuwdp hodc bi thiéu huy,
trong s do co bd Pai Viét st ky gdbm 30 quyén cla Lé Van Hwu, Van Kiép bi truyén, Binh thw
yéu luoc ctia Tran Qubc Tuén, T thw thuyét uée clia Chu An, cac bd luat Hinh thu, Hinh

ludt ctia nha Ly, nha Tran, Viét s cuong muc cta H6 Téong Théc, v.v.. Nam 1414, chinh quyén
dd hd mé trwdng hoc & pha, chau, huyén dé tuyén truyén, nhdi nhét tw twéng mé tin véi doi
ngil gido vién la nhirng thay cling, thay chua, thay pht thuy, dao si. Ching bat nhan dan Dai
Viét an mac theo phong tuc tap quan ngwoi Han. Nam 1414, cam con trai, con gai khéng dwoc
cat téc ngan, phu ni¥ phai méc 4o ngan, quan dai”

“Binh Ngb dai c4o0” ctia Nguyén Tréi tirng viét:
Quan cudng Minh thua co géy loan
Bon gian ta con ban nwoc cau vinh

70


http://vi.straightworldbank.com/wiki/Minh_Th%C3%A0nh_T%E1%BB%95
http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:9wM5TemC_I8J:www.lichsuvietnam.vn/home.php%3Foption%3Dcom_content%26task%3Dview%26Itemid%3D35%26id%3D702+T%E1%BB%99i+%C3%A1c+c%E1%BB%A7a+gi%E1%BA%B7c+Minh+v%E1%BB%9Bi+d%C3%A2n+t%E1%BB%99c+Vi%E1%BB%87t+Nam&cd=14&hl=vi&ct=clnk&gl=vn&source=www.google.com.vn
http://webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:hMF_1etdgUMJ:vnthuquan.net/truyen/truyen.aspx%3Ftid%3D2qtqv3m3237n2n4nnn31n343tq83a3q3m3237nvn+B%C3%ACnh+NG%C3%B4+%C4%91%E1%BA%A1i+c%C3%A1o&cd=1&hl=vi&ct=clnk&gl=vn&source=www.google.com.vn

Nuwéng dén den trén ngon Iitra hung tan

VUi con dé xubng duéi hdm tai va

Déi troi lira dén du muén ngan ké

Gay thu két oén trai may muoi ndm

Bai nhan nghia nat cé dét troj

Né&ng thué khoé sach khéng dam nui.

Nguoi bi ép xuéng bién dong lung mo ngoc,

Ngén thay c& mép thudng luéng.

Ké bi dem vao nui dai cat tim vang,

Khén néi rimg séu nudc déc.

Vét san vét, bdt do chim sa, chdn chébn Iwéi chang.

Nhiéu nhan déan, bat bdy huou den, noi noi cam dét.

Tan hai cé gibéng cén trung cay co,

Nheo nhéc thay ké goa bua khén cung.

Thang ha miéng, ditra nhe réng,

Méu mé& by no né chuwa chén,

Nay xay nha, mai ddp dat,

Chan tay nao phuc dich cho vira ?

Néng né nhu’ng noi phu phen

Tan tac cé nghé canh cui.

Doc &c thay, tric Nam Son khéng ghi hét toi,

Do bén thay, nuéc Déng Hai khéng rira sach muil

Long nguoi déu cdm gién,

Troi dat chdng dung tha;

S&ch Viét str théng giam cuwrong muc tirng viét:

“Giac Minh di dén dau chém giét tha clra, chat thay nguwoi lam ndi, rat rudt ngudi cudn vao
cay, ran thit nguoi lay mé, lam nhuc hinh bao lac d& mua vui, md bung nguoi cé thai, cat tay
clia me va con dé dang cho giac...”

Séach Pai Viét st ky toan thw viét:

“...Nhirng ngudi sbng sét bi bat hét lam né ti va bi dem di ban ma tan tac bén phwong...”
Sach HGi dap vé cubc khéi nghia Lam Son viét:

“Theo L& Quy Don thi “doi nha HO méat nwéc, twdng nha Minh 1a Trvong Phu lay hét sach vé
cb kim cla ta g&i theo duwong song vé Kim Lang va sau d6 nha Lé ra strc thu thap, nhung
mudi phan con dwoc bén nam phén” Twdng giac Vwong Thoéng con cho quan pha chubng
Quy Dién va vac Phé Minh dé lay déng dudc vii khi dan ap nhan dan ta...” ( tr.13)

La thay, hai twéng gidc la Thai Phuc va Vuong Théng dwoc Nguyén Quang Than mo ta
trong Héi thé 1a nhirng ké rat nhan tir, hao hoa phong nha, ma thwong, hét ldng thuwong quy
dan Dai Viét, nhw thé hai k& hung than nay chot bién thanh hoi vién hai tir thién quéc té vay.

Thai Phuc tirng 1a d6 dbc tran tha thanh Nghé An, tdi &c ma éng ta va binh linh quan Minh gay
cho vung Hoan Ai qua tinh khéng but nao ta xiét. Thai Phuc da quy hang nghia quan Lam Son
vi ham séng so chét. Nho sy do lwong va dong vién cta Lé Loi, Nguyén Trai, Thai Phuc da
gilip nghfa quan mot s6 viéc vi nhw tham gia kéu goi dau hang mot sé thanh tri quan giac
chiém dong.

Viéc tac gia H6i thé mo ta Nguyén Trai va Thai Phic két giao than tinh kiéu Ba Nha, Te Ky 1a
hw cAu quéa da, khong logic; rang trong hang ngi nghta quan, Nguyen Tréi rat cd don, chi co
Nguyen Thi LS la vo [€ va Thai Phuc la ban tam giao dé bt néi u uan bi sb déng twéng linh vo

bién vé hoc clia Lé Loi tAy chay. Nén nhé Nguyén Trai tirng dau tién s, dao “chinh danh” 6ng
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thudc lau lau, khong cé kiéu 6ng ngdi trong thuyén danh cd huynh huynh dé dé ca mé moét Itra
v&i ké hang twéng nhuw Nguy&n Quang Than mé ta. La hon nira, quan héi vé phéng hon niva
la hinh &nh Nguy&n Tr&i, mét chinh nhan quan t&, nhan vat sé hai cla khéi nghia Lam Son lai
nhwong “khoang mii Am cuing ludn cé nén thap sang” trén thuyén cho Thai Phuc choi gai...
Thai Phuc con tam sw véi “ngwdi ban” tri ky Nguyé&n Tréai vé dirc tinh nhan tir rat w dao dirc
ctia mét twéng si Trung nguyén nhw sau: “Tha thwe véi huynh, mwdi ndm danh nhau hét
Thanh Hoa dén Nghé An, dé khong hé biét mui dan ba... Ké lam twéng cé thé cudp mot
thanh, diét mét nwéc nhwng khong dwoc o ép liéu yéu dao to...” (tr.23). V&i mot doi quan xam
lwge tan bao hon quan Nguyén nhw giac Minh sang cwdp nuwéc ta tr nam 1407-1927, cwdp
cla giét ngwdi, ham hiép dét pha hai hung nhw thé ma lai cé mét vi twéng tir bi nhw Phat séng
thé nay thi hdi Nguyén Quang Than dang viét truyén lich st hay phan lich sir day?

Nguyén Quang Than ta tiép bang cach bdc bach ndi tam nhan vat Nguyén Trai: co vé cam
déng vi méi tinh cao dep cla hang twéng Thai Phic véi mét co ca ki 6ng ta clru trén dwong di
thuyét phuc Moc Thanh tré v&. Nguyén Trai bén nhé dén canh cac twéng linh nghia quan Lam
Son (phai vd bién vé hoc — theo cach goi ciia Nguy&n Quang Than) nhw Pham Van, Lé Ngan,
Lé Sat, Nguyén Chich... nghia la da s6 cac anh hung qué Thanh Hoa dy héi thé Liing Nhai
(trr bdn vi Nho si B4c Ha khoa bang 1a Nguyén Trai, Tran Nguyén Han, Pham Van Xao, Lwu
Nhan Chu...) déu la bon twéng vo dao, khac han vi hang twéng nha Minh Thai Phuc rat thanh
cao nay, bang nhirng tlr thod ma nhu sau:

“Ho diing manh trén tran tién, cé thé cAm dao xéng vao doanh trai chém dau twéng gidc, lic
lén con c6 thé sai linh bat vao léu nhirng cd thén niv ngay tho dé chiém doat trinh tiét cta ho.
Khi c6 1énh chia cdng phai gitr nghiém quan ky, ho cé thé tw tay chém diu nhitrng ké pham toi
cwdp hay hiép, nhirng cai tdi chinh ho da tirng pham khéng it an nhwng dwoc bd ha giau
nhem cho ma théi. Ho khéng du 1ong bao dung dé nhin nguwdi khac hanh phuc, khéng dd long
nhan dé rung dong trwdc mot yéu diéu thuc niv, khong du liém si dé tw ran minh...” ( tr. 24)
Sao Nguyé&n Quang Than lai dam nhét vao dau Nguyé&n Trai nhirng y nghia vé cung bay ba,
“phl nhan sach tron” tinh nhan van va tinh chinh nghia cda twéng linh Lam Son, trong khi lai
ca ngoi twéng gidc 1a hién nhan quan t&, la nhan ban, nhan tinh, la thwong dan Viét, chwa
tirng ham hiép mot ¢d gai nao sudt gan hai mwoi ndm tham chién ? Vay thi dé giac Minh déng
hoa nwoc ta, cai tri dan ta cho rdi, cd gi phai dung bon “twéng linh Lam Son” qua w v6 dao, vo
luan, vd hoc, phi nghia kia “gidi phong”? Thé nay la thé nao ha troi?

Trong cudn tiéu thuyét viét rat kém nay, Nguy&n Quang Than ludn dung cac nhan vat lam cai
loa phat ngdn ctia minh. Khéng, Lé Lgi, Nguyén Trai, Lé Tw Té, Lé Sat, Tran Nguyén Han, Lé
Ngan, Nguyén Chich... khéng thé nghi nhw thé, khéng thé noi nhw thé, khdng thé 1am nhw
thé... T4t ca tam trang, y nghi clia hau hét nhan vat trong cubn sach nay déu bi ban tay thd
kéch cua tac gia ap dat mot cach vo 16i va phi ly... T dau dén cudi sach, méc du tac gia ta Lé
Loi, Nguyé&n Trai va nhiéu nhan vat khac, nhuwng tat ca chi 1a hinh ndém, chi la chiéc loa v6 hén,
tat c& chi con mot nhan vat néi nang vung vit, danh trao thién ac, dich ta... 1a chinh Nguyén
Quang Than...

R4t nhiéu trang tac gid nhét vao mdm, vao dau Nguyén Trai nhirng |&i thoa ma dodc ac twéng
linh Lam Son, tham chi con dung Nguyén Trai lam phat ngdn cho Mao Trach Déng (tac gia
cau noi ndi tiéng: “tri thirc khdéng bang cuc phan”) khi quy két twéng linh Lam Son cam thu tri
thirc bang nhirng 16i rat-Nguyén-Quang-Than nhu sau:

“La nguwdi tirng sbng nhiéu ndm v&i chua cdng va twéng linh Lam Son, 6ng biét ho khéng
thudc dong thi thw, niém vui cia ho 1a tudt kiém ra. Dwdi mat ho nhirng k& ham doc sach chi la
mot |G thay cung thay mo hay vé chuyén lung lac chua cong va twéng si. Pham Van da nhiéu
lan 1én nhd nwéc bot khi 6ng doc tho. Lé Sat tirng néi khi biét chtia cong giao moét canh quan
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I&n cho Tran Nguyén Han: “Dwa linh cho cuc phan ché Ay thi né nwéng sach”. Sat nhiéu lan
mang mé may 6ng db coi sb sach quan lwong: “Ngir cac éng khdng bang cuc phan...” (tr.29)...
Con day la sy khinh ré, thoa ma cac twdng linh Lam Son cla Nguyén Thi Lo, vo clia Nguyén
Tréi:

“...Bon nguwdi vo hoc trong céi triéu dinh khong ngai...”(tr.40)...

Theo st, L& Loi tuy & chdn thén d& nhwng ngai vira luyén vé vira dam mé kinh thw, nghia 1a
van vo song toan, tri diing toan tai. Cac twéng linh qué Thanh Hoa ctia ngai tuy hoc khéng
cao, nhwng cling c6 doc sach, tuy 1a twéng vé nhwng mwu lwoc hon nguwdi, hdu nhw cdm
quan di la chién thang... Ho, nhirng twdng linh cung qué véi Lé Loi la nhivng ngwdi trong chiy
thanh hién, khéng bao gi& dam khinh ré thi thw, cang khéng cam thu tri thirc dén ndi phai
muwon 1o cla ké sinh sau minh 500 nam 1& Mao Trach Déng dé& nguyén rla tri thire... Nguyén
Quang Than viét nhw thé nay ma dam goi la tiéu thuyét lich st w?

Pay la doan Nguyén Quang Than, sau khi lén an sy vo dao, vd hoc, vo van hoa cua twéng linh
Lam Son, bén ta hang twéng nha Minh Thai Phuc la con nguwoi cao ca, tuyét voi nhan nghia
va bao dung, hao hoa phong nha, ngay ca moét gai diém (ca ky) ma vién twéng gidc nay con
nang nhw nang trirng, hirng nhw hirng hoa, thdng qua tdm trang cta nang ca ky:

“Tirng 1a k¥ ni¥ chdn kinh ky, cudc vui subt sang, tran cwdi thau dém, da qua vong tay nang
khong biét bao nhiéu dan dng tré co, gia c6. Nhwng nang khoéng thwong lay dwoc mot ngudi.
Cho dén luc nang dwo'c gap 6ng qua ban vang. Thoat tién, nang khéng biét 6ng 1a nguoi
phwong Béc. Ong ndi véi nang tleng Dai Viét 16 giong Nghé, giong ndi 6ng tho lau nhwng chan
thanh, ran chac. Ong nhan miéng trau nang tém moi. Ong dat nang xudng cau thang gb. Ban
tay 6ng 4m ap, tin cay. Roi 6ng cdng nang qua subi... Ong 4y yéu nang, cham séc nang nhw
mot cong tir tot bung lai hao hoa, phong nh&, chéng chut thé lau vé twéng...” ( tr. 68)

Thoéng qua mbi tinh ctia hang twéng Thai Phic va méi tinh cla Vwong Théng véi mét cd gai
Viét, ta c6 cdm twdng dam twdng gidc Minh nay déu 1a nhivng chang Kim Trong sang Dai Viét
dé lam twr thién, dé& ctru vét chang sinh, dé khai hoa, dé lam phuc cho dan toc Viét Nam, chi
khéng phai sang day dé cbt cudp nuwéc, cbt ddt sach, ham hiép con dan Dai Viét nhw chinh st
clia 6ng cha ta tirng viét, va tang chirng van con trong ca Minh st ctia Tau. (Nguyén Quang
Than ta Vwong Thong truwéc ngay: dau hang Lé Loi, ntra dém, bé nguwdi yéu 13 thiéu niv Dai
Viét trng la vo' y [én ngwa, tang hét chau bau cho nang, dat theo hon 200 ki binh thién chlen
mé dwdng mau vt qua may vong vay cla quan Lam Son dé mang ngwow yéu Dai Viét vé tra
cho cha me nang. Cudc pha vong vay mau cla tinh ai, ciia cao thwong, clia nhan tir hét muc
va cao ca sang treng chinh nghia Trung nguyén nay cua twéng giac Vwong Thong da thi
mang hon tram linh quan Minh va béng &y linh Dai Viét...)

Hinh &nh hang twéng Thai Phic con hién ra qua ngdi bat Nguyén Quang Than 1a mét ngudi
giau long nhan &i, khéng bao gi¢ giét chdc hodc hanh ha tu nhan Dai Viét. Tac gia ké rang khi
Thai Phuc Ia vi twéng dan mot doan ti rong ran gom toan bg triéu dinh nha H6 va nhirng
nguwoi tai gioi cua Dai Viét b bat sang Trung Quéc, thay Nguyén Phi Khanh di b6 mang nang
kiét strc nga 1&n nga xubng, twéng giac nay da tim mot con ngwa gay g6 moi nguwoi cha
Nguyén Trai cw®i ngwa ma di vao chd chét cho swéng. That 1a nhan dao thay! Trong khi d6,
qua ngdi but Nguy&n Quang Than, nghia quan Lam Son thuéng chém dau tu hang binh:
“Ho thwdrng chat dau tu binh té co...” (tr.199)

Canh tac gia ta twdng Lé Sat chém dau méay ngudi tu binh xem ra that tan ac va rung ron.
Canh tac gia ta nghia quan Lam Son chém tu binh la hang twéng Théi Tu trwdc thanh Béng
Quan dé canh cao Vwong Thong that la cdnh man rg hét ché néi. Trong khi Vwong Théng,
cling qua ngodi but tac gid bt dwoc tu binh Nguyén Théng, ké vira ban trat twéng Minh Son
Tho, lai dwoc déi dai qua tir té va tha mang cho vé. That |a hai bire tranh trai ngwoc: quan
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Minh cang nhan dao bao nhiéu thi nghia quan Lam Son cang man ro, tan bao bay nhiéu.

Pay |a hinh &nh céc twéng Thanh Hoa clia Lé Loi ma Nguyén Quang Than nhét vao mém
Tran Nguyén Han, xem ra cac twéng cung Lé Loi &n thé thué Ling Nhai chi la mét bon thé phi
khéng hon khéng kém:

“Mot dbng chia cai gai dep tha hd chia nhau cwdp pha hiép giét cho thod man mudi ndm nhin
them” (tr 253)...

Chung t6i xin trich nhirng I&i Nguyén Quang Than phi bang, bdi nho tan cung cac twéng linh
Lam Son (trlr cé bdn twéng khoa bang Béc Ha: Nguyén Trai, Tran Nguyén Han, Luwu Nhan
Chu, Pham Van Xao) théng qua cac nhan vat hinh ndm ma Nguyén Quang Than dung lam loa
phat ngdén cho minh, nhw sau:

“Ta dau co la cai mau dé cla cac nguoi (tr. 84)... “Lé Sat 1a ké hoc mon”... “d6i méat hoi nhd
bdc 16 tinh khi c6 chép, nhiéu duc vong va co chit gi do thé bao” ( tr. 96,97)... “bung hep nhw
tron kim”....(tr. 103)... “Dam céng than can trweong diing cam nhung 6ng biét la v6 hoc, nhiéu
khi vé6 dao, hé 6ng quay gét la gi® trd ngu ngdc cho thod cai bat kham ctia ho” (tr. 111)... “Bon
Van, Sat, Ngan van thuwong tha clra cho quan twéng lam dung d6 t& nhuyén cua riéng tay cia
gidc Ngbd va ca ctia dan chang khi tran vao chiém lai cai thanh phé giau cé nao do...” (tr.
115)... “Lé Sat rat gwom lia may dwdng, mau phun lén xdi xa. Ba cai dau lau lan 16¢ dudi dat.
DPam linh hau that séc, nhén nhac...”(tr. 117)... “Tranh nhau chién lgi phdm” (tr. 134)... “Bon
Sat, Ngan thu ghét, miét thi Trai, Han ra méat” (tr. 136)... “Dwa tat ca vé Thanh cho ba I6n...
Dan chén chét ct k§ va khau miéng bon gia nhan lai...Ta 16t dwoc cta thang Hoang Phuc. N6
lay nhw té sao, néi la vat hd mang truyén tir d&i cu ki nha né. Ha ha. Bay gi® vién ngoc sé ho
ménh cho ho Pham nay...” (tr. 170)... “T6i thi chdn séng hét It chuyén khua méi mta mép, cai
|G tri thire khéng bang cuc phan ay” (tr.171)... “Ta nhwdng ho phan thanh cao, chi xin phan tho
tuc” (tr. 172)... “N6 chiu hang thi t6i bu budi cho cac 6ng” ( 173)... “Vién tuy twéng dirng canh
con ngwa Théi Tu dang cu®i, lia dwdng kiém danh xet. Chuwa ai kip nhin, dau Thoi Tu da lan
l6¢c dwai dét, vot ba tia mau lam do rec dam cd” (tr. 183)... “Céac twéng 1én cho ngwa thd vang
bac 13y cla dich vé nha” (tr.199) ... “Ké vo hoc tham lam”... “dam vé hoc” (tr. 200)... “Ct ¢
loi thi chuyen xau xa may nguoi ta cung lam” (tr.201).... “D6i mat tham do s&c nhw dao va

nham hiém cGa Pham Van” (tr. 219)...”...

Chuing t6i tin rang, cudn sach nay co thé sé duoc Trung Qudc dich in, biét dau sé duoc gidi
thwdng 16n tor Bac Kinh vi n6 phuc vu dac lwc cho chién lugc “16 chir vang”... clia nhirng hau
dué Minh Thanh To, Trwong Phu, Vwong Théng... hém nay.

Lé Tw Té con ba vo ca Trinh Thj L& v&i Lé Loi 1a mot twéng Lam Son van vo song toan, mét
con nguwdi theo Nguy&n Quang Than mé ta la hoc trd cwng clia Nguyén Tréi, cé cdng I&n trong
cudc khéi nghia Lam Son, mét ngudi chi tinh chi nghia, thAm nhuan tinh than dao ly Nho gia:
“trai thi trung hiéu lam dau”. Thé ma, la thay, Nguyé&n Quang Than da nhét vao dau Lé Tw Té
mot y nghi dai b4t hiéu, dai nghich, “phd nhan sach tron” cha minh — mét anh hung dan téc, chi
vi L& Loi trét mang con trai trwdng vi t6i dam danh em rudt cling cha khac me la Lé Nguyén
Long, nhw sau:

“Tw Té dan dan hiéu ra. Ong biét sau lwng minh tir lau ngwdi ta da cd nhirtng &m mwu hac am.
Vua cha ban trdm céng nghin viéc dau c6 thi gi¢r tinh tam dé phan biét phai trai, chinh ta..

Cai y ngi qua bay ba nay Nguyen Quang Than nhét vao dau Lé Tw Té khong phai ngay sau
khi 6ng bi vua cha Lé Loi mang, ma da qua nhiéu ngay “ti tr 6ng hiéu ra”... Nghia la sau khi
ong nghién ngam rat lau mai di tam sy véi Nguyén Tréi va cho cha minh Ia ke “khdng phén
biét dwoc phai trai, chinh ta”, tirc la Lé Loi qua sw 1én an clia nguwoi con trudng, chi la tén hén
quan bao chua...

Y nghi v6 dao nay dit khoat khéng thé co trong dau Lé Tw Té mot con ngudi ton suing cha
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minh nhw Tréi Phat, mot ngwdi coi trung 1a hiéu, coi hiéu 1a trung, tha cé ai chat cb dng, éng
ciing khong dam nghi xau vé cha minh nhw thé... Bang két luan nay ctia Nguyén Quang Than
ap dat vao nhan vat Tw Té, du tac gia c6 ca ngoi Lé Loi bang nhleu trang sach ciing chi la
coéng céc ma thoéi. Sao mot vi anh hung dan toc, suét mwdi ndm ndm gai ném mat véi tai cao
dlrc I1&n cé long dan ang ho, véi bao hi sinh, mwdi nam khang chlen (khdng cd sv giup d& hét
minh cta Lién Xé, Trung Qubc, lai chwa cé dang lanh dao) ma van dudi dwoc gidc Minh, gianh
lai nwéc cho ching ta hém nay, 1& nao Nguyén Quang Than lai choi xé ngai, vu cho ngai la
mot ngudi cd bd 6c ba dau, mot ké tiéu nhan vé hoc vé luan khéng phan biét dwoc phai trai,
chinh ta... dén nhw thé nay u?

Lé Loi nguoi ti be d& ham mé tap vo nghé va ham mé doc sach thanh hién, theo st chép,
chang I€ lai hién ra dwdi ngoi but Nguyen Quang than nhw mét anh cu trau ma chiy, nhu mét
chu mé lang lau ca, dé tién khi hau hau nhin ba Nguyen Thi L6 bang cai nhin day duc tinh, mé
dam mot ba vo thudc cap theo tac gia ta la kha xau va gia, luc dé6 da ba mwoi bay tudi, nhw
sau:

“Lé Loi nhin ba dai hoc si gibng nhw khi 65ng muén xé mét con ga ludc béc hoi nghi ngut...”
(tr.11)...

Day phai chang la hinh anh vua Lé Loi:

“Ong (ttrc L& Loi) d6i con cao, chay vo bép kiém mot miéng com chay. Trong mét khac 6ng
khong con la minh cha, mu (trc mu bép) quynh 1én con 6ng thi lam (lam tinh) voi lam vang, s¢
may thang thi vé nhin thay, nhanh nhw con ga trong...” (tr.12)?

Voi nhibng hinh anh trén, du tac gia da dé nhiéu trang ca ngoi Lé Lo, thi chi bang sw quy két
cla Lé Tw Té rang Lé Loi la ké “khdng phan biét dwoc phai trai, chinh ta”, thi qua tinh Nguyén
Quang Than da phd nhan cong viéc chinh nghia sang ngoi QGa nghia quan Lam Son la cteu
nuodc, giénh lai déc lap dan téc da bi nha Minh cwép mat sudt hai mwoi nam, dong thoi td son
trat phan cho hai vién twdng giac la nhirng nha nhan dao chu nghia, nhirng chinh nhan quan
tte... C6 phai bang viéc nay, Nguyen Quang Than muon danh trao chién tranh chinh nghia va
chién tranh phi nghia theo mét cau tho rat sai co6 xuat x& ttr bén Nga:

“Trong moi cudc chién tranh, bén nao thdng thi nhan dan ciing bai’?

Khoéng, ngan 1an khong! Nam 1427, sau mwoi nam khang ch’ién, vua Lé Loi da chién thang
giac Minh xam Iwgc; chién thang cda Ngai cling chinh la chién thang cda dat nwéc va cla
nhan dan bai Viét. Nh& dé ma chung ta con c6 mét nwde Viét Nam hém nay.

Cung v&i Lé Loi, Nguyén Trai 1a mét nhan vat chinh trong Héi thé. Nguy&n Quang Than da
danh nhiéu trang ca ngei céng dirc Nguyén Trai. Trong chuwong gan chét cé tén “Tw hai giai
huynh”, Nguy&n Quang Than da ha bé nha dai tri thirc clia nwéc Viét xubng hang phai néi 1a
qua ngé ngan. Xin chirng minh.

Trang 263, Nguy&n Quang Than ta cudc dbi dap ciia Nguyén Trai, TrAn Nguyén Han véi hang
twéng Thai Phuc, y tirng khoe da ruwé'c Nguyén Phi Khanh 1én ngwa dé di cho d& cuc trén
dwéng bi bat di day sang Trung Quéc:

“Nguyén Trai cwdi budn hdi:

- Than phu téi néi gi?
- Nguwoi néi: Mang than ké di day t6i méi hidu thé nao 1a cau “tir hai giai huynh dé&”. O’ dau

ciing c6 thé gap nguoi cé nhan. Ngai it tudi hon nhwng xin cho tdi dwoc goi ngai la anh t6i. Oi
gia nhw dire Kh6ng Khau ndi t&r hai giai huynh thi thién ha da thai binh...”
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“Nguyén Han ha ha:

- Hay! Gia nhw ngwoi Ngé cac 6ng dirng i thé ma biét noi “thién ha giai huynh” nhw 6ng duong
cua t6i thi hay biét may”...

“Mat Nguyén Trai mo di.Ong thi thAm nhw dang néi mé: “Te hai giai huynh! That chi ly. Thé
nhwng may ngwdi lam dwoc vay ?” (tr.265)

Nguyé&n Quang Than sao dam mang cai bat cap ctia minh ma gan cho cha con Nguyén Phi
Khanh, Nguyén Tr&i nhw thé? Cau thanh ngl: “T& hai giai huynh dé” khéng phai la cau cla
Khéng Tl ma la mét cau ngan ngir cb Trung Hoa. Theo cubn Ttr dién thanh ngi¥, tuc ngir Hoa
Viét day 1156 trang, do L& Khanh Trwéng-Lé Viét Anh dich - GS. Lé Tri Vién hiéu dinh, NXB
Van Hoa va Théng Tin 1998, trang 808, dinh nghia nhw sau:

“T& hai chi ndi giai huynh d&”: Nam chau bdn bién déu la anh em. Hét thay moi ngudi déu nén
gilip d& 1an nhau, nhw ngwdi mét nha. Nam chau bdn bién déu la anh em: t& hai giai huynh
de”.

Nguyén Phi Khanh, Nguyé&n Trai, Tran Nguyén Han |a nhirng ngwdi théng kim bac ¢b, khéng
ddi ndo cac 6ng lai nham cau thanh ngi trén 1a ctia Khéng Khau. V4, céac vi tri thire 16n Dai
Viét trén khong ngu dét dén mare bd di mot tlr trong cau ngan ngi kia dé thanh: “T hai giai
huynh” vira vé nghia, vira ngadm phuc vu cho mdng ba cha thién ha ctia cac hoang dé Trung
Nguyén. “T& hai giai huynh” chi c6 nghta la: “bdn bién déu la anh” hay “bén bién déu la cla
anh”. Néu ca ba vj trén déu tam dac véi cau ngan ngilr cut dudi trén, tirc 1a ho da mac muwu
Thai Phuc, ké vira bia ra I&i Nguy&n Phi Khanh dé Itra dan Viét: “bdn bé déu la anh hai Hoa
Ha, bdn bién déu |a ctia anh hai Dai Han” dé truyén chi ménh I&nh thién triéu: bén bé déu la
ctia hoang dé Trung Hoa, dwéi gam gidi nay khong ché nao khéng thudc quyén trdm”. Nhw
vay, c6 khac nao chinh Nguyen Phi Khanh, Nguyén Trai, Tran Nguyén Han da nho Nguyén
Quang Than cong khai tuyén bd v&i ban dan thién ha rang: Nwéc Viét Nam ta mudn ddi chi la
thudc quéc cta Trung Hoa? Nhw thé nay c6 phai la phan “Binh Ngé dai cao” hay khong ?

Théng diép “T& hai giai huynh” ma Nguyén Quang Than dung cac nhan vat trén dé phat ngdn

c6 phai la tw twéng chi dé cla tac pham Hoi thé vira dwoc Hoi nha van Viét Nam trao gidi
thwdng hang A chang?
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